《旧日的时光》作者罗伯特·彭斯介绍(导航)
诗人原是自由自在的风流客——农夫诗人彭斯 深圳商报 诗人原是自由自在的风流客
——农夫诗人彭斯
◎成寒
夏天是众学子纷纷踏出校门的季节。毕业,象征着一段学习旅程的终止,也代表着另一段人生旅程即将展开。在这时节,就算您未曾听过苏格兰诗人彭斯(Robert Burns,1759-1796)的名字,但您一定听过这首歌,甚至合唱过根据他的一首诗改编的——《骊歌》(Auld Lang Syne)。Should auld acquaintance be forgot,故人是否就应该被遗忘,And never brought to mind?永远不会再想起?
Should auld acquaintance be forgot,故人是否就应该被遗忘,And days of auld lang syne?遗忘昔日美好的时光?
这首歌原是苏格兰的新年歌曲,使用十八世纪的英语,词里行间夹杂着人与时间的关联,融合着欲望的记忆,冲走旧日友谊,带来新的情感。彭斯从民间采集而后改写的一首诗,然而,不知从什么时候开始,却成了世界各地的毕业纪念歌。
佃农之子,劳动出身
苏格兰在英国北部,穿过乡间,田野一片连着一片,绿草绵延覆盖着起伏的山丘,田野中或白或黑,像星星点点,那是羊群。
彭斯的家乡就在苏格兰的西南岸,从格拉斯哥搭火车,约一个钟头抵达。火车站前,彭斯雕像矗立着欢迎你。周遭一片静谧,人稀车少,想象这些马路在十八世纪是小道,年轻的诗人经常步行或骑马经过。
一七五九年,彭斯出生于苏格兰乡下小城阿罗威(Alloway),小小的茅草农舍,旁边是彭斯纪念馆。他在这座小茅屋出生,一直住到七岁,小屋是他父亲所建,原有家具大部分仍保存至今。隔壁的纪念馆收藏彭斯遗物,许多手稿及其作品的早期版本。
彭斯出身佃农之家,他父亲承租了大片农地,全家省吃简用,好几年没吃过肉,一家大小在田里劳动,彭斯成了耕田能手,会驾犁,也会打谷。这种日子一直过到十六岁,因此有人称他为“农夫诗人”
采集乡野传说,改写成诗歌
彭斯的天才是多面向的,他不仅创作诗,题材也不限:情诗、叙事诗、风景诗……他也像德国的格林兄弟一样,深入民间,采集古老而又新鲜的乡野故事,经久耐唱的乡间民谣,鲜活有趣的民间方言,经过他的吸收内化,改写成人人都能朗朗上口的诗歌。
他能以十八世纪的英文和传统的苏格兰方言创作,题材多面向。他写对一般人的颂辞,写即兴诗、叙事诗、诗札、讽刺诗。他也写抒情歌《一朵红红的玫瑰》(ARed,RedRose),字字句句,热情洋溢,在情人间传诵不断:
啊,我的爱人像朵红红的玫瑰,/六月里迎风初开;/啊,我的爱人像支甜甜的曲子,/奏得合拍又和谐。/我的好姑娘,你有多么美,/我的情也有多么深。/我将永远爱你,亲爱的,/直到大海干枯水流尽。
他爱苏格兰的山水、人物、习俗、传说、民歌;他对受惊吓的小鼠寄予同情,写了一首吟动物诗《写给小鼠》(ToaMouse),其中有几个非常有名的句子:
但是鼠啊,失望不只是你的命运,/人的远见也一样成泡影!/人也罢,鼠也罢,最如意的安排/也不免常出意外!/只剩下痛苦和悲伤,/代替了快乐的希望。
许多年以后,一九六二年诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克(John Steinbeck,1902-1968)借来当书名《人鼠之间》(Of Mice and Men)。
黄永玉与黄苗子留下的痕迹
欧文(Ayr)镇上有一家酿酒厂改成的旅店,内设有彭斯博物馆,参观者进进出出,擦身而过的几个苏格兰男子,我注意到他们全身传统服饰装扮,穿了短呢上衣,花格短裙,白色长统羊毛袜,其中一个在羊毛袜内插了一把短刀。
博物馆内,长形木桌上及陈列柜里展出彭斯生前遗物,各国翻译版本的诗集,令我惊讶的是,一幅彭斯画像竟出自中国画家黄永玉之手,以及书法家黄苗子根据《我的心呀在高原》一诗里意境所画的水墨画,一如诗句里所描绘的:
再会吧,皑皑的高山,/再会吧,绿色的山谷和河滩,/再会吧,高耸的大树,无尽的林涛,/再会吧,汹涌的急流,雷鸣的浪潮!/我的心呀在高原,这儿没有我的心……
风流与诗采谱一生
自一七八六年彭斯诗集出版后,他在一夕之间成为社会名流。
从现存画像可看出,彭斯长得潇洒俊俏,加上诗人风采,想必迷死了当时一票女人。关于他的浪漫事迹特别多,风流罗曼史一直是苏格兰人的茶余闲话。他第一次写诗,当他还是个青涩少年时,写的就是一首情诗《漂亮的奈儿》:
啊!我曾爱过一个美丽姑娘,/今天我依然爱她……
爱情和诗歌交织成一则迷人的彭斯传奇。他在《爱情与自由:大合唱》宛如就是他自身的写照:
诗人原是自由自在的风流客/酒神门下谁也不及他癫狂!/虽然人生的忧患他尝遍,/他的心可从未在命运手里受过伤。
那些年头,他的名气响亮,也认识不少上流社会的名媛淑女,但在一七八八年,他却娶了来自同一村子的珍·阿默尔(Jean Armour)为妻,而且居住在破旧的老农场里。
一七九一年,他在丹佛利担任税务员,这是一份稳定的工作,让全家足以温饱。每个礼拜,他必须一个人骑马来回奔波三百二十公里,沿途中情绪高昂,经常激发出他的诗思与灵感,使他又创作更多的作品。然而他的风流韵事依然不断,据说一名丹佛利客栈老板的侄女为他怀孕,在生产时不幸过世。
可是,他经常骑马在雨中巡行,也因此劳累过度,得了风湿性心脏病。一七九六年,彭斯离开人世,享年三十七岁。
彭斯的诗句在英语系国家可说是家喻户晓,连学习英语的外国学生也都熟悉他的名字。每年元月二十五日彭斯冥诞,世界各地的苏格兰人为了纪念他特别举办“彭斯之夜”
(Burns Night),朗读他的不朽诗句。(成寒,作家,现居台北) 作者:◎成寒
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容