今年56岁的毛卓云，12年来一直是宁波市看守所艾滋病在押人员专职监管民警。他管教的不仅都是艾滋病感染者，还有大量“瘾君子”，更不乏重大刑事案犯。
远离危险是人的本能，他却把办公室搬到了艾滋病监区的普通监室里，把防护服锁进仓库，只为了让管教对象能少一些距离感。
不怕吗?他笑笑说：“怕的。一开始主动提出管这个监区，就是想做点事，这个想法一直没变。”
12年来，初心未改，毛卓云累计管理教育的艾滋病在押人员已达500余名。
□记者张贻富王颖通讯员陈洪华
主动请缨管理艾滋病监区“我是老党员，这点担当意识是有的”
早上7时，毛卓云走进宁波市看守所，开始新的一天工作。他目前管教艾滋病在押人员共26个，其中有18个“瘾君子”。
20__年，宁波市公安局决定将全市艾滋病在押人员集中羁押于宁波市看守所。许多艾滋病在押人员因为得病而自暴自弃，身陷高墙后更是破罐破摔，动辄自伤、自残、威胁民警。管理难度大，职业风险高，这无疑是个烫手山芋。
“给我6个月时间，管好了我继续，管不好另请高明。”毛卓云主动请缨，“我的想法很简单，工作总要有人做。没人敢做，我就试试。我是1986年入党的老党员了，又是退役军人，这点担当意识还是有的。我也知道危险，本来想一直瞒着家里!”
毛卓云接管艾滋病监区2年后，妻子徐爱英从《宁波晚报》一篇报道的一张侧影照片上认出了他，她这才知晓丈夫2年多来一直从事着这份高危的工作。提起往事，徐爱英声音哽咽：“知道后吵了一架，因为管理艾滋病监区实在太危险了!”
更“危险”的是，去年毛卓云把办公室搬到了监区，就在管教对象监室的隔壁。办公室只有一张桌椅，相当简陋。因为去厕所不方便，他就尽可能少喝水。一天至少要和在押人员谈话3小时以上，咽喉炎是老毛病了，难受时只能抿一口水，稍稍润下嗓子。好处是，这样就可以及时了解监室情况，又能拉近与在押人员的距离，让他们觉得更亲近。
监室里壮汉发狂猛撞铁门“我准备死一次，进去跟他谈一谈”
“最怕他们私藏违禁品自伤自残。”毛卓云说，“看守的第一要务是保障监所安全，保障诉讼程序顺利进行。”
王某，这个身高1.8米的东北壮汉身患艾滋病，曾在20__年9月当街刺伤女友、民警。他在看守所里住了148天，期间曾多次自残，吸毒后遗症导致的精神异常还时常令他狂躁。
“为了让他平静些，我什么方法都用了。”放风场边，毛卓云鼓励他大喊大叫，发泄积压的情绪;睡前，让他多做俯卧撑，有助睡眠。还请康宁医院专家来会诊，向心理咨询师请教。整整3个多月时间，在毛卓云的一遍遍谈话下，王某终于平静了些。“一次谈话，往往要多个小时，拉着手，一点点聊，告诉他，男子汉要对做过的事情负责。”
但始料未及的是，12月21日，也就是案件宣判的次日，王某又出事了——用头撞监室的铁门，额头出血，还像困兽一样呜咽。
这时候进监室太危险了。“我准备死一次，豁出去了，要进去跟他谈一谈。”毛卓云跟领导请示后，还是走进了监室，装作若无其事地检查内务，正思忖着怎么和王某切入聊天时，突然，他的背上受到了重重一击。王某狞笑着看着他，眼冒凶光。他又发狂了!同监室的在押人员急得直吼：“他是毛警官啊，对你这么好!”
第二天，毛卓云又走进王某的监室。此时，王某神情落寞地坐在角落。令所有人意外的一幕发生了——毛卓云走过去，轻轻拥抱住他。王某迟疑了一会，竟趴在毛卓云的肩头，像孩子一样地哭了很久。在王某断断续续的倾诉中，毛卓云捕捉到了关键信息——庭审时，王某的父母和女友都没有到场，他害怕且绝望，觉得自己被所有人抛弃了。于是，毛卓云通过办案人员联系上了王某的女友、父母、表弟，逐一抄下他们发来的短信，带到监室读给王某听：“我们会来看你，你要好好改造”。
之后，王某终于彻底平静下来，开始配合管教。被送往监狱前，王某给毛卓云深深地鞠了一躬，再次落泪。
“老毛敢于涉险的精神尤其让我敬佩。12年了，他每分每秒都暴露在危险中。12年了，他对工作，对每一个管教对象负责的态度始终没变。”看守所医管大队同事孙立洪说。
与曾经的在押人员保持通信“我多做点事，社会就能多一分安宁”
一天饭后，毛卓云收到一封信。
“小刘写来的。”他一下认出了信封上熟悉的笔迹，“小刘因运输被判死缓，在这里呆了20个月。去监狱后，还经常写信来。”
小刘在信里写：“你给我的那本黑色本子，我至今还带在身边。现在我所有的一切与你的关心是不可分割的，我将会牢记一辈子!你年纪大了，还是要注意身体，该马虎的马虎下也应该的，不要太执着了。”
毛卓云将信放进抽屉里，打算下班后再回信。他和曾经的艾滋病在押人员这样的书信往来，至少已有一百多封。
“他们都离开看守所了，你还管呀?”
“他们写信给我，因为信任我，想和我说说话。我多跟他们说说，多做点分外事，他们就不容易偏激，不会做极端的事，社会上就能多一分安宁。”
认识老毛的人都知道，他的“傻”在于，干了很多本来不用干的活。
监室里，很多人喊毛卓云为“毛校长”、“毛老师”，因为他把课堂搬进了监室。
管教过程中，毛卓云发现，没有文化是一些人走上犯罪道路的主要原因。
16岁的小虎，一个字也不认识，甚至无知到特地往身体里注射艾滋病患者的血液。毛卓云做了个大胆的决定——把监室“变”教室，教他们读书认字。他找来了儿子小时候的课本，买来文具，从每个人的名字开始一点点教。3个月后，小虎认识了500多个字，还会写简单的日记和书信。
宁波市疾控中心性病艾滋病防治所工作人员李怀亮和毛卓云已经是老熟人了。“一开始，他对艾滋病一点也不了解。12年来，他一点点学，已经成专家了。他经常根据新收押人员的类型请我来做讲座。一些人不肯吃药，他就哄他们，像家里人一样。真不容易。”
总结出管教工作“五心法”这一方法正在全省公安监管系统推广
在很多人印象中，管教民警是个“大老粗”的角色。毛卓云却写得一手行云流水的书法，经常把还飘着墨香的祝福、短文贴到监室。
上学时，毛卓云最头疼写文章，这12年，却写了10万多字的工作笔记。“有时把案例记下来做具体分析，有时候就倾诉内心苦闷。”通过多年的积累，毛卓云归纳总结出艾滋病管教工作“五心法”，即近心法、正心法、劳心法、破心法、宁心法。目前，这一方法正在全省公安监管系统推广。
12年来，毛卓云几乎总是风轻云淡地对领导和家人说“不用担心，没事的”。在他的工作日记里，却多次出现了“害怕啊，我真的好害怕”“累啊，真的很累。”有的写在被艾滋病在押人员攻击后，有的写在帮艾滋病在押人员处理暴露的创口后。他也曾多次偷偷去检查，怕自己万一被感染。
宁波市看守所所长张百川说：“老毛始终坚守岗位，不因为安全风险巨大而畏惧，不因为岗位边缘而松懈，不因为临近退休而懈怠。毛卓云始终不忘作为一名共产党员和人民警察的初心和使命。为安全文明管理、打击犯罪，维护社会大局稳定做出了特殊贡献。”
现在，家人也成了毛卓云的有力后援。徐爱英说：“我知道他的脾气，他认准的事情，就会一直做下去。我们只有给他支持，多多提醒他小心，希望他平平安安的。”
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容