难忘的优秀叙述作文：我的故乡
等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。
你看，八太婆不还在村口那棵树下等吗?一棵小小的桃树等成枝叶繁茂的一棵老树。八太婆抓了“壮丁”的崽还没有回来。有人劝她，不要等了。她说：“等!等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太婆伤心，要是真等不着呢?八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，就一定等得到!等过了，也算等到了。”
等到了，是一种胜利和满足;等过了，是一种踏实和美丽。等，不单单是等一个人，不仅仅是等一种结果，更重要地是用整个心在等。心与心的等待，超越时空，超越语言，比什么都重要。
故乡里最怕最怕的一个字是单，最真最真的一个字也是单。
走山路，最好多凑几个人，一个人太单了。还记得，晚婆婆总在山路这头送走一起一起的过路人。白天，她定要过路的人先歇上一会儿，喝口水，呷杆烟，养足劲才走。晚上，给过往的行人点一个火把。走时，一律地说，不怕!你只管往前走，不要回头，我看着你走，我就在站你的身后，你就不觉得单了。
后来，我晓得晚爷爷有一天也是从山路这头走过去，再也没有走回来。晚婆婆哭得山摇地动，“一七”(七天)水米不进，一句话也不言语。后来，就常见晚婆婆唠叨：单，单了，要不是单了……
晚婆婆还常唠叨：啥都不怕，就怕单了。老鬼走了，我一个人，单了;老鬼在那头，就他一个，日夜里过，也太单。要走，总得一块走，手牵着手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了单了。
晚婆婆终日除了在山路口等过往行人，还三不三(湘西南土话，意即时不时)去垒起的黄土堆前，一坐一个晌午，陪那个老鬼。她在心里说：我来了，我来陪你了。不怕，看看，有我陪着你哩!细伢子总爱在晚婆婆陪坐的土堆前扯野葱。瞅见晚婆婆大半天大半天地木坐，忙摇动晚婆婆，问，晚太婆，你坐，你坐好大半天了，有事儿么?晚婆婆才缓缓地起了身，临走，一转身，丢下一句话：坟，它也怕单。
一头雾水。
故乡的生生死死，故乡的情情爱爱，既不惊天，也不动地，就是这样平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述说着情和爱，平平淡淡地全诠注进一个单字。
我在远离故乡的城市里放飞。灯红酒绿，热热闹闹过后，夜深人静的时候，我总觉得好单。单了的时候，我就想到故乡，想到故乡总有双眼睛在看着我，总有个人立在我身后，我再也不觉得单了。我走，努力地往前走。总听见故乡在那头对我说，一路走好!
故乡的文章里，要说的字还很多很多，都储存在我的脑袋里。动不动，就会一个一个地蹦出来。
故乡的山川土地，雄浑，肥沃，壮美无边。在乡人眼里，就不仅仅是山，就不仅仅是水，就不仅仅是地。是亲人，最亲最亲的人!是父亲，是母亲!
他们一个字就把人生说透，世间看穿。父亲是山母亲是地。父亲的伟大都长在山上，母亲的慈爱都生在土里。
是的，他们没有办法，故乡的字都是生长在父亲山母亲地的土壤中，一个字一个字都是打磨了几千年的。
一个字就是一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实什么也不用说，什么也不用做。要说，只轻轻地说一个想字，在梦里说了无数次的想字，他们绝不说现今到处都流行通用的那个爱字。一个想字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧地重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，到头来，投到故乡的怀抱里，只会捧一抔黄土，贴着胸;掬一捧山泉，甜着心。
啊，故乡!回，回了，我回到你的身边来了!回，四四方方的两个方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想却在故乡，谁也走不出故乡的大圈子。记住一个回字，就能走准一生，方方正正地做人，做好人。来来去去，生生死死，无论贫穷和富有，得意或失意，风光也好无名也罢，都一样地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一个回字，一生的体验，尽在不言中。
故乡，年年月月，日复一日，总是这样吝啬，吝啬到不肯多用一个字。
哦，我一个字的故乡!