野草默默地泣着泪，山风撕卷着酷冬没有摧落的残叶，山野外不时传来一阵鞭炮的响声，四处平常都掩没在荒草丛中的坟茔，也因了坟飘的舞动而昭示着它的存在。
哦，清明了，人们都在忙着祭坟怀祖了。我独自在山路上漫无目的地走着。自己也不知道为什么要出来走，自己也不知道究竟要走到哪里去。身在异乡，远离家园，逢年过节的那孤独真是莫可名状。今天一大早，总觉得心里憋闷得慌，便不自主地走上山来。
密密的细雨交织成一张死寂的网，网住了远山遥村，也网住了我的眼睛，网住了我的思绪和记忆。几百里之外老屋后那一片松林中祖母的孤坟，此刻似乎也模糊了。曾几何时，坟边有几颗树，坟头有几株草都是那么清晰可数的。我才意识到，我真的好久好久没回老家了。
我怕见行人！我避开了行人，专拣那僻静荒芜小路走，任草树上的.露水滴落在头上身上。钻林入草，衣服都要湿透了。突然，眼前出现了一群野蘑菇，那么鲜活，那么新嫩，而且正是祖母和我都特爱吃的奶浆菇！有的正顶着泥土从地地里钻出来。
那蘑菇似乎正笑着向我招手！我忙忙地脱下外衣，拣采起蘑菇来。我的思绪不禁又回到了童年。我的童年是在祖母的手中度过的。父辈兄弟三个，我父亲是老大。我是孙辈中的老大，又是儿子，祖辈父辈都拿我当珍宝。祖母更是珍爱有加，像是用手捧着我似的，走三步远也要带上我。
那时生活困难，祖母便常常领着我上山采蕨折笋，拣蘑菇。我就随她穿林入蔓，翻山越岭。困了就在她怀里睡；累了她就背着我走。我于是从祖母那儿知道了好多蘑菇的名字：蜂窝菇、九月香、奶浆菌、大脚菇、刷把菌、丝茅草菌……，还知道哪些蘑菇最好吃，哪些有毒，哪两种蘑菇不能和着煮……老家的几山几岭，哪儿长什么蘑菇，什么时候该长什么蘑菇，我都还记忆犹新。而至今记忆最深的莫过于祖母亲手煮出来的蘑菇，特别是春天长的奶浆菇。那汤沾稠稠的，那滋味真让人垂涎三尺，如今只在梦中偶尔能尝到。祖母对蘑菇也似乎有特别的嗜好，蘑菇和着肉煮，她总是专挑蘑菇，却把肉留给我；而我也总要跟她争着蘑菇吃。长大了我才真正懂得她爱吃蘑菇的原因。后来生活好了，我发现她对蘑菇仍然是情有独钟，只要我一回家，她总要弄几顿蘑菇让我解解馋，我也时常陪她上山拣蘑菇。而她自己也从这拣、煮、吃中得到了莫大的享受！
记得那个难忘的秋天，我突然接到家里的电话，祖母不行了。我风火急急地赶回家中，祖母渴望已久的眼睛终于在看上我一眼后放心地闭上了。后来听大人说，祖母哑口之前，还念叨过想吃蘑菇。可那年秋天，老天出奇地干，山上就是长不出半点蘑菇来。祖母终于还是带着一份遗憾走了。然而，我却明白，祖母并非真的想吃蘑菇，而是想看着我吃蘑菇的那个馋样儿，想品味带着我一起采蘑菇的那份温馨。不然，她的眼睛何以在见到我后闭得那样安详呢？我就是她心底的那株蘑菇！以后的日子，每到清明或是她是忌日，我总也学着人们，给她烧钱化纸，以寄托我的思念。可却从没有想到过她想要蘑菇。
今天，也许真是天意，让我误打误闯，遇上这么一群我和她都爱吃奶浆菇！我匆匆回到家里，仔仔细细地挑拣，认认真真地清洗，也按着从祖母那儿学来的方法，把蘑菇烹煮好。然后，盛在钵里，虔诚地供奉在临时设立的祖母牌位前。我跪着恭恭敬敬地化钱烧纸，叩头，舀着蘑菇汤酹向牌位前……
祖母的坟茔也在这酹祀中逐渐清晰起来，我也在心中把一束坟飘插在祖母的坟头。坟飘在清明的风中摇曵着，传递着阴阳两界的亲情。