1 时间很晚了,大家都离开餐馆,只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上,露水压住了尘埃。这个老人喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里,十分寂静，他感觉得到跟白天的不同.呆在餐馆里的两个侍者知道这老人有点儿醉了，他虽然是个好主顾，可是，他们知道,如果他喝得太醉了，他会不付账就走，所以他们一直在留神他.
2 \"上个星期他想自杀,\"一个侍者说.
”为什么？\"
\"他绝望啦。”
5\"干吗绝望？”
”没事儿。”
”你怎么知道是没事儿？”
\"他有很多钱。\"
9 他们一起坐在紧靠着餐馆大门墙边的桌旁,眼睛望着平台,那儿的桌子全都空无一人，只有那个老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里.有个少女和一个大兵走过大街。街灯照在他那领章的铜号码上.那个少女没戴帽子,在他身旁匆匆走着。
”警卫队会把他逮走，\"一个侍者说。
\"如果他到手了他要找的东西，那又有什么关系呢？”
”他这会儿还是从街上溜走为好。警卫队会找他麻烦，他们五分钟前才经过这里。\"
那老人坐在阴影里，用杯子敲敲茶托。那个年纪比较轻的侍者上他那儿去。
\"你要什么？\"
15老人朝他看了看。”再来杯白兰地，”他说。
”你会喝醉的，”侍者说。老人朝他看了一看.侍者走开了。
\"他会通宵呆在这里,”他对他的同事说。”我这会儿真想睡。我从来没有在三点钟以前睡觉过。他应该在上星期就自杀了。”
侍者从餐馆里的柜台上拿了一瓶白兰地和另一个茶托,大步走了出来,送到老人桌上。他放下茶托,把杯子倒满了白兰地.
19\"你应该在上星期就自杀了,\"他对那个聋子说.老人把手指一晃.”再加一点，”他说。侍者又往杯子里倒酒，酒溢了出来，顺着高脚杯的脚流进了一叠茶托的第一只茶托。”谢谢你，\"老人说。侍者把酒瓶拿回到餐馆去。他又同他的同事坐在桌旁。
20”他这会儿喝醉了，”他说.
\"他每天晚上都喝醉。\"
\"他干吗要自杀呀?”
”我怎么知道。\"
”他上次是怎样自杀的？”
25”他用绳子上吊。”
\"谁把他放下来的?”
\"他侄女。”
\"干吗要把他放下来？”
\"为他的灵魂担忧。”
\"他有多少钱？\"
31”他有很多钱.\"
”他准有八十岁喽。”
\"不管怎样，我算准他有八十岁。\"
\"我真希望他回家去。我从来没有在三点钟以前睡觉过。那是个什么样的睡觉时间呀？”
35\"他因为不喜欢睡觉所以才不睡觉。\"
\"他孤孤单单。我可不孤单。我有个老婆在床上等着我呢.\"
\"他从前也有过老婆.”
\"这会儿有老婆对他可没好处。”
\"话可不能这么说.他有老婆也许会好些.\"
”他侄女会照料他。”
40”我知道.你刚才说是她把他放下来的。\"
\"我才不要活得那么老.老人邋里邋遢。”
”不一定都是这样。这个老人干干净净。他喝啤酒来并不滴滴答答往外漏。哪怕这会儿喝醉了。你瞧他.\"
”我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不关心那些非干活不可的人.\"
那老人从酒杯上抬起头来望望广场，又望望那两个侍者。
”再来杯白兰地，”他指着杯子说。那个着急的侍者跑了过去.
45 \"没啦，\"他不顾什么句法地说，蠢汉在对醉汉或外国人说话时就这么说法。\"今晚上没啦。打烊啦.”
”再来一杯，\"那老人说.
”不，没啦，”侍者一边拿块毛巾揩揩桌沿，一边摇摇头。
老人站了起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的起夹子来，付了酒账，又放下半个比塞塔①作小账。
那个侍者瞅着他顺着大街走去，这个年纪很大的人走起路来，虽然脚步不挺稳，却很有神气。
\"你干吗不让他呆下来喝酒呢？\"那个不着急的侍者问道。他们这会儿正在拉下百叶窗.\"还不到二点半呢。\"
50\"我要回家睡觉了。\"
\"一个钟头算啥？\"
\"他无所谓，我可很在乎.”
\"反正是一个钟头.\"
”你说得就象那个老人一模一样。他可以买啤酒回家去喝嘛.”
55\"这可不一样。\"
”是呀,这是不一样的。\"那个有老婆的侍者表示同意说。他不希望做得不公道，他只是有点儿着急.
”那么你呢？你不怕不到你通常的时间就回家吗？\"
\"你想侮辱我吗？\"
\"不，老兄，只是开开玩笑。\"
60\"不，”那个着急的侍者一边说,一边拉下了铁百叶窗后站了起来。”我有信心。我完全有信心。\"
\"你有青春，信心,又有工作,\"那个年纪大些的侍者说，
\"你什么都有了。\"
”那么,你缺少什么呢？\"
\"除了工作,什么都缺。\"
”我有什么,你也都有了。”
65\"不,我从来就没有信心,我也不年轻了。”
\"好啦，好啦,别乱弹琴了,把门锁上吧。”
\"我是属于那种喜欢在餐馆呆得很晚的人，\"那个年纪大些的侍者说.”我同情那种不想睡觉的人,同情那种夜里要有亮光的人.\"
\"我要回家睡觉去了。”
70\"我们是不一样的，\"那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。\"这不光是个年轻和信心的问题，虽然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因为可能有人要上餐馆。\"
\"老兄,开通宵的酒店有的是.”
”你不懂.这儿是个干净愉快的餐馆.十分明亮。而且这会儿，灯光很亮，还有飘渺的树影.”
\"再见啦,”那个年轻的侍者说。
74”再见,”年纪大些的侍者说。他关了电灯，继续在自说自话。亮固然要很亮，但也必须是个干净愉快的地方。你不要听音乐。你肯定不要听音乐.你也不会神气地站在酒吧前面，虽然这会儿那里应有尽有。他怕什么？他不是怕，也不是发慌。他心里很有数，这是虚无缥缈。全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的。人所需要的只是虚无缥缈和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到,可是，他知道一切都是虚无缥缈①的，一切都是为了虚无缥缈，虚无缥缈，为了虚无缥缈。我们的虚无缥缈就在虚无缥缈中，
虚无缥缈是你的名字，你的王国也叫虚无缥缈，你将是虚无缥缈中的虚无缥缈，因为原来就是虚无缥缈。给我们这个虚无缥缈吧，我们日常的虚无缥缈，虚无缥缈是我们的,我们的虚无缥缈,因为我们是虚无缥缈的,我们的虚无缥缈，我们无不在虚无缥缈中,可是，把我们打虚无缥缈中拯救出来吧;为了虚无缥缈.欢呼全是虚无缥缈的虚无缥缈,虚无缥缈与汝同在。他含笑站在一个酒吧前，那儿有架闪光的蒸气压咖啡机.
75 \"你要什么？\"酒吧招待问道.
\"虚无缥缈。”
\"又是个神经病，\"酒吧招待说过后，转过头去。
”来一小杯，”那个侍者说。
酒吧招待倒了一杯给他。
80\"灯很亮，也很愉快，只是这个酒吧没有擦得很光洁,\"侍者说。
酒吧招待看看他，但是，没有答腔，夜深了，不便谈话。
\"你要再来一小杯吗？\"3酒吧招待问道.
83 \"不，谢谢你，\"侍者说罢，走出去了。他不喜欢酒吧和酒店.一个干净明亮的餐馆又是另一回事。现在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去.他要去躺在床上，最后，天亮了,他就要睡觉了.到头来，他对自己说，大概又只是失眠。许多人一定都失眠。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容