回忆我的父亲谷文昌

回忆我的父亲谷文昌　口谷豫闽／口述洪钧管根荣／整理　“从　耋　萋嚣　记群众。”渐渐地，我们兄妹割水稻、挖　放”到宁化县，被任命为隆陂水库的总　水渠，样样拿手。有一段时间，我割水　指挥。虽是当领导，但他总是冲在工作　始终是以一个劳动者的面貌出现。”２０１５　年清明节，窗外细雨霏霏。时值“人民　的好书记”谷文昌诞辰１００周年，厦门　检验检疫局退休干部、谷文昌的大儿子　谷豫闽应本刊之邀，深情讲述了记忆中　的父亲。　“你是勤务员的儿子”　１９５０年，父亲担任中国人民解放军　长江支队第五大队第三中队党小组长时　按照上级的命令接管了福建东山县。包　括任县委书记的１Ｏ个年头，他在这个岛　上一待就是１４年，期间总是与群众待在　一起，家里很难见到他的身影。植树造　林、治理风沙、修建水库的现场，总少　不了他瘦削的身影。　虽然身为领导，但父亲年轻时的确　是干农活的好把式。来到东山后，他特　意找人打造了一套农具，有锄头、有镰　刀。每次下乡，他都带着那套农具，下　到田里与农民一起干活，对农民嘘寒问　暖。同时他还对身边的秘书、勤务员说　道：“你们跟我下乡，可不能只站在边上　看着，得跟大家一起劳动。”　在他看　来，只有一边干活，一边和群众聊天、　谈工作，才能听到群众真正的心声，才　是真正深入群众。　他不仅严格要求自己，也这样要求　我们。自我初中开始，每年寒暑假父亲　就把我们兄弟姐妹几人带到农村，下地　干活。刚开始，我也不乐意，冲他抱　怨：“我们又不是农民不用赚工分，为什　么不把时间用来读书、休息？”他严肃地　对我说：“你吃的东西都是农民辛勤的付　出，来之不易，你得去参加劳动，才会　懂得珍惜。”怕我们这些干部子弟有优越　感，父亲经常提醒我们：“我是群众的勤　务员，你是勤务员的儿子，时刻不能忘　稻的速度在村子里数一数二。　“不能一饱忘百饥啊！”　６Ｏ年代初是新中国特别艰难的时　期，我家兄弟姐妹共６个，再加上还有　外祖母、舅舅等亲戚需要接济，生活相　当困难。那会儿我正是十四五岁长身体的　时候，可早晨吃的总是米汤配地瓜、咸　菜，每到中午放学，连走回家的力气都　没有了。冬天到了，我们没袜子、衣服　穿，就跑去捡别人不要的袜子和衣服，　再由母亲翻新后接着穿。我穿小了，再　传给弟弟妹妹们。子女如此，当书记的　父亲也如此。他唯一的大衣就是从旧衣　摊里淘的，洗得干干净净的，很是喜欢。　但平时他舍不得穿，只是在开会或有重大　活动时才穿，之后像宝贝一样收着。　“你们要看看老百姓穿的是什么，吃　的是什么，不能一饱忘百饥啊！”父亲常　常这样教育我们。１９６４年，父亲被调往　福州林业厅任职，上任时，他带着两罐　自制的腌菜。大家都在开他玩笑，他却　笑道：“自己做的，吃惯了，不吃不行。”　我上大学那一段时间，家里养了兔　子、鸡，但家人却很少吃，大多让父亲拿　去卖了，把换来的钱支援有困难的群众。　在他生病的时候，唯一的补品就是鸡蛋。　“年轻人要到最艰苦的地方去”　“当领导的，要先把自己的手洗干净，　把自己的腰杆挺直。”他常对家里人说。　“喊破嗓子，不如干出样子”、“指挥　不在第一线，等于空头指挥”，他对身边　的人讲。　多少年来他的手总是很“干净”，从　不拿群众的一针一线；他的腰杆却被常　年的艰苦工作压弯了。　１９６９年冬，父亲被提前半年“下　一线，以５６岁年过半百之躯与群众们一　起抬大块的石条，直把平日里挺得直直　的腰杆给压弯了。　由于父亲身体不好，为了能好好照　顾他，１９７０年我毕业时主动要求分配到　宁化县与父亲一起工作。当我将这一想　法告诉父亲时，得到的竟是父亲严厉的　批评：“你不要和我在一起，你们年轻人　要到最艰苦的地方去！”就这样，在父亲　的“干预”和鼓励下，我主动要求调到　宁化县最偏远的地方工作。哪里条件艰　苦，但有父亲做榜样，我很快就和当地　的群众打成一片，用所学的知识帮助他　们种起了双季稻。　１９７２年，父母调到漳州工作，我还　留在宁化。当时父母两人身体都不好，　而我的，Ｉ＂ＪＬ子由于先天性心脏病也时常　住院，我试着向父亲求情：“让我们调回　漳州照顾二老吧？”父亲不同意：“你们　在那边就好，我们有组织照应。”　对家里人来说，父亲就是这样一个　不近人情的“老顽固”。母亲与父亲同为　南下的老干部，解放初就任东山县民政　科科长，但每次提职、提薪的时候，父　亲就会做她的思想工作，要她“让一　下”，这一让就是３０多年，直到父亲去　逝后的第３年，母亲才升为行政１７级。　许多人称赞父亲是一个“时刻想着　群众、忘记自己的人”。其实，他本身就　是一个普普通通的人，若是站在人群　中，从穿着上、从言行举止上，你看不　出他是个领导。１９８１年１月３０日，他临　去世前留下遗言：“请把我的骨灰撒在东　山”、“我要和东山的百姓在一起，和东　山的大树在一起。”１９８７年，他的骨灰　被迁往东山，终于如愿以偿了。而父亲　留给我们子女的，是一辈子取之不尽用　之不竭的精神财富。◎　７５