刘乃银英语泛读4(第三版)课文翻译

英语泛读教程4 第三版

Unit1天才与工匠

许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的.以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品 .

有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核,能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则.显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。 当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题.

但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作,而始于内心深处的构思.

要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能.多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程.然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解 ,至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。

首先,天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性

功能.不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是 经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。

第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样 ，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握.如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上,光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。 一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人.无论如何,童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束,而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起.这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待 某种圆满的结果？还是对它们特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露,发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。

我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而，一个常常是小小的体验,撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。

这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受,他就会凝神屏息,专注于此，因为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。

就象任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材.于是,各种人物，他们的处世风格、 气候、时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。

故事就是这样在“隐秘中构思，在思想土壤的最深处神秘地形成，”并不断地缓缓扩展、生长，直到它最终在意识中显现.就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。 天赋创造的功能现已完成了它的使命.只是到这时,工匠，这位故事的助产士才开始他的工作。

故事完整地呈现，即使有这样的情况，也是罕见的。罗伯特?弗洛斯特说过，他开始作诗时从不知道这诗最终会是什么样.而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟,意识到小说该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后小说才呈现出清晰的轮廓。

多年以前,十月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空.又过了一段时间,我心中一直萌动的故事呈现出来：一位老人一生在都市中心过着寂寞生活 ，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些

生活道路将要走尽,由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。

尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点感受，我立刻着手第一稿,写道:“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全给了他，每个黎明，一片片雷雨云、 一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。”

当时我在干什么？我在描绘一个奇怪的 才能：而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空；尔后飞向运行中的万千星辰。当我写到小说的结尾时,我不禁感到诧异，我 开始写第一段时居然对整个小说毫无了解：每一个字都指出方向。然而，我浑然不知时，我为什么动笔写作？我在干什么？

我是在实施工匠的三个功能中的两个：信赖，第二：写作。不论我的小说会是什么样，我坚信小说的灵性,它的真实性；不论它可能在何时显现,我都坚信它的完整性和它的形式。在写作中我听任它发展,迎候它的显现。我在为它的显现提供载体，否则它又怎能显现呢? 信赖你的天赋吧,它是你的创造性功能,它的任务就是创造.因为它在最原始的层面上起作用,因此，它所创造的小说是独一无二的。这故事完全是你自己的。没其他人能了解它，也没人能写出它。这就是一个小说的价值，唯一的价值。尊重你的创造性功能，依靠它获得智慧：它不是盲目冲动的产物,而是工作的原则。信赖它，为它感到欣喜，运用它.这正是培养天赋的奥秘所在，也是真正能力的开端。 信赖并着手写作。当你开始感到小说急不可待的脉动时，就动笔写作。

如果你对它并不完全了解，就尽你所知去写。逐个地写你所知道的那部分，要有耐心，不久你就会完全知道你所写的是什么。假如你写得不好，那就尽你所能去写。务必竭尽全力，以你当时所能驾驭的全部智慧努力写得明白清晰。如果能这样做并坚持不懈，你一定能稳步提高。因为认真踏实的工作可以真正发展智力.不懈的实践可 以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三个任务.

以你最好的文笔尽你所能写每一个故事，每一封信，如果你写日记的话,要 这样在日记中记每一件事。要写好。要写得有技巧。要写得优雅,如果你能够的话,要写得完美。对任何成文的材料都应力求谨慎、真实。任何低于当时你所能达到的完美程度的文字都谈不上是技艺,而是浅尝輒止的儿戏.

初事写作者总是力图尽量快捷、高效地找到适合他的写作方法，以求省时省力。谈起方法，我们都知道写作不是教会的，而是学会的。但是常识——天赋的 狡诘的侍女却告诉我们，实际从事写作者象日复一日干着同一工作的管子工、从政者和金银首饰匠一样，谈起他们的工作都很在行。读作家们所写的书，听作家们所说的话，你就可以发现他们的工作习惯中有许多与自己相同的偏爱和冲动。你会发现这些不仅是你自己独有的癖好，而往往是从事写作者的性情中特有的，极其重要的几种癖性.它们对你有利，可以为你所用。

我每天写作四小时，一连写了十年之后,才发表作品。在写作过程中,我没有老师指导，也没有写作的书籍可供参考。我花了很长时间才发现了一种写作方法。多年之后,一位十分优秀的教师说：“要知道，

好小说不是写成的而是改成的.”当时,我沉思着回答说：“是啊!我明白.但愿早就有人告诉我。”

我处理小说的方法简单而行之有效.当一个故事在我脑海中呈现出来，当我朦胧地感觉到它的显现，就迅速将它草拟成一个提纲.不久,也许就在次日，我就通篇重写，这一次不可避免地会加进更多内容并填补很多缺漏。我总是对小说进行整体处理。每隔一段时间 我就继续重写，再将其搁在一边冷一段时间，然后根据需要反复重写,直到文字流畅、妥贴。我总是试图用词准确,贴切，就象将湿绸缎紧裹在身上那样，努力使文字简明练达。

目的是有魔力的。当你以追求卓越为目的而写作时，无论你的工作如何艰辛，它绝不会单调乏味。不论你的工作成果如何不如人意,只要你不愿裹足不前就绝不是失败。以这种方式重写不是乏味的苦工而是技艺上的探索。

如果你将小说当作活生生、有灵性的整体来对待，修改就有活力,因为在此过程中有三件事同时发生：

第一，你达到了对整个故事的完全了解。你几乎不能相信，在写第一、第二稿时，你对这 个故事的了解是何等不足,直到第四第五稿，你才能领悟到这一点。它一层层地显示出来；起先不受关注的小事件渐渐变得重要；含混处变得清晰。在反复阅读的过程中闪过眼前的事物向你跳跃 ，以引起注意。对这个故事的彻底理解给了你控制力，而这种控制力使你能将故事写到最好.因为你知道你在做什么。彻底了解一个故事也为你了解下一个故事做好了充分的准备.你在写它的第一

稿时就不会再感到困惑或束手无策。尽管还会有种种缺憾,内容模糊不清或行文粗劣,你仍可以认为这是你 写的最好的东西。你会自信地去修改，确信它会逐步完善，

第二，你取得了一种其它任何练习、书籍乃至无论知识如何渊博的老师都所不能给你的技能。在一次又一次解决情节问题、写作问题的过程中,你学会了如何高效地工作；你学习了新的方法，而最重要的是，你获得了自己的方法.重读往往宽容写作中的错误,而重写则往往揭示出错误。不自然地过分炫耀词藻 ,常常在重写时暴露无遗;你自认为机智含蓄的东西，往往是对难以表述的问题的故意回避.而这些问题对于故事而言，恰恰是至关重要而务必清晰表述的。你的判断力和敏感性 ,由于你被迫面对那一个个枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而变得敏锐起来.每改进一个句子、一个段落，你都在提高你的技能。渐渐地，你会看到追求卓越并非空泛的梦想，而是一种可能. 第三,修改是修改，作家的工作是写作。阅读、听课、与专事写作的作家们交谈都是极为有益的，但它们只在你致力于写作时才有帮助。修改为脚踏实地的写作指明了目标，而这一目标会给予你终身受益的回报，即不断提高的技能。修改有助于形成习惯，而世上再也没有比工作的习惯更能激发才智的了。

绝不要强加给你的能力任何限制，也绝不允许任何人这样做。一旦力求完美成为你的习惯,你就会领悟到杰作并不神秘，也绝非偶然，而是一种生活方式的结果。

3食品大战 杰弗里?克卢杰

现在,基因改造作物越来越多的，而且成为了我们日常食品的一部分。食用这种食品安全吗？它们有什么副作用吗？公众开始怀疑甚至反对这些转基因食品。各国政府也为此争论不休。那么论战的结果是什么呢？反对者会如愿以偿吗？请看下面的文章。

麦当劳店的人并不指望在法国受到特别热烈的欢迎，但停车场的粪便肯定还是让他们大吃一惊.最近三个星期中，在几乎所有地方的麦当劳店,人们都能碰上成堆的新粪便和大量腐烂的水果和蔬菜。这些都是抗议的农场主倾倒在麦当劳门口的。

麦当劳店的许多方面都让农场主们愤怒，如：它的雷同，它的毫无特色，以及它所代表的餐饮霸权. 然而，开始时，示威还很温和，抗议者餐馆，给顾客提供一种里面塞着奶酪或鹅肝的面包作为替代食物。但后来情况就非常糟糕了.抗议者发现越来越不喜欢这种典型的美国食物,特别是使麦当劳的牛肉，小面包和土豆成为现在这个样子的基因。

全世界的人们都在密切关注他们所食用食品的基因构成，并且对他们所看到的一切变得越来越不安。在刚刚过去的十年中，科学家们改变了无数蔬菜和水果的基因，把这些日常食用的作物变成了超级作物，能够防霜冻，抗除草剂,甚至本身就能杀虫，因此转基因食物已越来越成为普遍现象。在总共测试的4500多种转基因植物中，至少40种

通过了政府复审，包括13种谷类，11种西红柿和4种 大豆。 对于一些生物科技公司，如；生产基地位于美国的蒙生特公司和位于瑞士的那瓦特斯公司，基因技术的兴起意味繁荣时期的到来.基因作物种子售出的总值从1995年的七百五十万增加到去年的十亿五千万，并且他们生产的作物不仅出现在直接生产的产品中，而且出现在从饼干、薯条到婴儿食品的加工食品中。

但是，许多人提出疑问：让容易犯错的人类摆弄其他物种的基因是否是个好主意.他们说，如果实验室里的科学实验做错了，那是一回事。但如果它最终出现在你的饭桌上,那又是另外一回事。到目前为止虽然还没有什么表明转基因植物对谁有什么害处,但不管怎么说,欧盟已停止进口一些转基因作物，并且从1997年就开始要求含有重组DNA的食物必须如实标注。许多华盛顿贸易观察家都看出 ,欧盟这一举动是日益强大的欧盟不再害怕美国经济威胁的又一次回击。也许是这样，但事实是美国国会今年晚些时候会制定他们自己的商标法案，而一些民间团体正在威胁要诉诸法律迫使制定这一法案。即使没有立法行为，舆论对转基因技术 也持更加怀疑的态度。俄亥俄州克利夫兰的丹尼丝?德莫克利特说，“法国的农民是对的，没有什么比食物跟人类的关系更密切。”他今年碰到了转基因食物这件事，正把它当成一件事业来做。

如果说法国的抗议确实预示着全球性的麻烦,事情是不是应该如此，则完全不清楚。尽管转基因技术引起这些争论,事实是，一些生物科技公司已经成功地创造出一些奇异的植物。蒙生特公司生产了颇受大

众欢迎的除草剂Roundup，他们的转基因作物的生产线也非常轰动 ,因为这种转基因作物对Roundup毒有免疫作用。这多亏了该公司的科学家， 他们从普通的喇叭花中提取一种基因，并将这种基因编织进他们的食用作物中.设计的其他转基因作物，含有来自普通细菌的DNA成分，使作物对吃树叶的昆虫有毒而对人类无害。

可以理解，这种经过强化的植物深受农民欢迎，因为对他们来说产量的些微增长就意味着利润的大幅增加。去年美国35%的大豆作物和42%的棉作物采用了转基因种子.蒙生特公司的女发言人凯伦?马歇尔说：“这确实有效，给种植者带来了巨大的利润。”

但是,如果没有效果会怎么样呢？几年前，一家公司开发了一种大豆,该品种大豆有巴西坚果中的一些基因成分，目的是增加大豆中的氨基苯甲酸含量.结果，这种大豆非常象坚果，不但大量产出氨基苯甲酸而且产出了引起坚果过敏者过敏的化学物质.这家公司很快就将产品停产。去年五月,康奈尔大学的一份调查报告显示， 含有杀虫功能的玉米花粉能杀死黑脉金斑蝶的幼虫，而任何人都不会把蝴蝶当成害虫。库钦尼治说:“当蝴蝶开始死亡时,我们就应该开始质疑了.” 在海外,人们提出这样的问题已经有一段时间。最近几年，欧洲人对质量差的食物越来越紧张，并且事出有因.自从1996年爆发疯牛病，去年五月出现比利时受二恶英污染的鸡肉，以及后来法国和比荷卢经济联盟国家受污染的可口可乐罐的销毁，卫生官员对他们居民所吃的食物越来越谨慎挑剔。

自从1990年，欧盟已经同意销售18种转基因产品（美国政府认为转

基因成分只不过是添加剂,因此不需要食品和卫生部的同意。）今年,欧盟已禁止进口未经许可的转基因玉米。在美国,所有的转基因品种 和普通品种混在一起，因此该国所有出口的玉米都成了不合法的。德国环境部长于尔根?特里汀说：“只有在制定新法规后，我们才会让新品种进来.这是事实上的暂停审批禁令。”

但是一个国家暂时性的禁止,对另一个国家来说就是保护主义，美国对欧盟的行为表示怀疑。美国和欧盟之间的紧张关系最近加剧，这是因为欧盟决定继续禁止进口美国荷尔蒙饲养的牛肉，而美国则加收欧盟100%食物出口关税。在这样的激烈争吵中，对转基因食品的禁止让人感觉既是谨慎又是报复。并且，如果是如此担心转基因产品，那欧盟自己为什么也在种植呢?法国不仅自己生产转基因玉米，并且使用转基因玉米比其他任何一个欧洲国家都多.

横跨大西洋的食品之战在11月召开的世贸组织大会上也许将成为一个重要议题讨论,这对于像蒙生特这样的公司是个好消息。两年前，公司首席执行长官罗伯特？夏皮诺在生物科技上下了大赌注，他将公司的化工部独立出来专门 研究这新科学.该举措使蒙生特股一度在华尔街受宠，当然现在投资者对该股不再青睐.一年前，蒙生特股高居63点，而现在却陷在30大几.

华盛顿的情况可以使事情更加糟糕。由于法律制定者还没有处理商标的问题,民间组织希望起个带头作用。环保组织和犹太以及穆斯林组织已经参与进来，游说食品和药物管理局制定商标法案,并且在一些情况下还提出诉讼来迫使他们这么做.他们的立法请求从食品药物管

理局的内部备忘录中寻求到支持，因为在备忘录里,管理局的科学家们对转基因产品也提出疑问。一位科学家提到转基因作物和传统作物有“重大不同”，虽然他强调不同并不意味危险。

在华盛顿，很清楚制定商标的呼声还在继续。美国农业部长丹?哥力克曼承认,最终这些活动家们很有可能获胜。哥力克曼希望商标上写的内容不是去警告而是去告诉人们，基因技术生产出来的产品也同样可以起到降低胆固醇之类的作用。

到目前为止,转基因产品的反对者所能希望的，至多是让亲农业的国会通过一项议案,允许生物技术公司自己选择标注还是不注。在以需求为导向的市场中，他们如不标注，必须自己承担风险。在欧洲，那瓦特斯公司的分部哥布婴儿食品公司已屈服于反转基因产品的呼声，宣布它的产品不再含有转基因成分。那瓦特斯公司的发言人坚持说：“这个决定并不是出于安全问题，而是迎合我们的消费者的喜好。\"最终还得由消费者说了算，这肯定不是最后一次。

8塞缪尔·绚翰逊传 詹姆斯·博斯韦尔

詹姆斯·博斯韦尔的《塞缪尔·约翰逊传》是少有的能使传主跃然纸上的传记之一.下面的选段讲述1755早约翰逊的“与切斯特菲尔德爵士书”。博斯韦尔8年之后才见到约翰逊。他在叙述中提到，自己

1781年之前甚至不知道信中说些什么。博斯韦尔通过研究与约翰逊博士以及与当时其他文人的谈话,重构了这一事件。

约翰逊曾非常恭敬地将（词典》的《计划书》呈给切斯特菲尔德爵士，后者对约翰逊的表现却引起了

他的蔑视和愤慨。世人多年来一直饶有兴致地私下流传一个故事，重复时又大胆地添油加醋，说是约翰逊有一日在爵士的前厅等候甚久，突然非常愤慨，对此所给的原因是，爵士有客要陪；最后门终于打开，走出来的是科利·西伯;约翰逊发现将自己冷落如此之久的是何许人时，勃然大怒,一气之下拂袖而去,再也没有回来。我记得在乔治·洛得·利特尔顿面前提过这个故事，利特尔顿告诉我,他和切斯特菲尔德爵士关系亲密；利特尔顿为切斯特菲尔德爵士辩护，说“西伯是熟悉从后面楼梯进去的，在那里停留也许不超过十分钟\"，此事的实情众人皆知。一个故事如此长久如此广泛地流传，虽然没有我提到的权威的认可,却如此无保留地被人们接受，要对这样的故事持怀疑态度，会显得令人奇怪；但约翰逊本人告诉我，此事纯属无稽之谈.他告诉我,从来没有过任何特别事件引起切斯特菲尔德爵士和他相互争吵；但爵士持续的冷淡，是自己决定和他绝交的原因。据说，《词典》即将出版之时,切斯特菲尔德爵士以为约翰逊会在作品中题献词给他,便用彬彬有礼的方式,想奉承和接近圣人，虽然心里清楚，外人看起来他确是心里清楚，他自己曾经冷落了《词典》的博学作者；他写了两篇文章在《世界》发表，推荐这部作品,想进一步赢得他的好感;必须承认,文章里的一些恭维话经过精心推敲，运用娴熟，如果先前

没有芥蒂,也许约翰逊会大悦于心。一般来说，受到赞扬他感到高兴；而身居高位,成就斐然的人的赞扬,会令他特别满足。

公爵说,“我认为，普通大众，特别是文人大众,非常感激约翰逊先生，因为他承担和完成了如此伟大和令人满意的一件工作.我们不能指望人完美：但是，如果我们根据约翰逊已经发表的各种作品来判断 我们有理由相信，他会尽人所能达到的程度使作品接近完美.他几年前发表的词典计划，对我来说似乎证明了这一点。没有任何东西可以比这部作品构想得更加理性或表达得更加准确优美。因此，我向所有想购买（词典）的人，向所有买得起《词典》的人，推荐先读一读这部作品。\"

“必须承认，我们的语言目前处于无政府状态,因此，这也许对它来说并非是最坏的事情。我们在自由和开放的贸易中，从其他语言中引进、接纳和采用了许多词汇和短语，大大丰富了我们自己的语言.让我们的语言继续保留也许是借自其他语言的真正的力量和美丽；但是，不要让它像塔尔拜集市的姑娘一样，被不必要的装饰淹没和压垮.进行甄别的时刻现在似乎已经到来。宽容、接纳和本土化已经走完了自己的道路。良好的秩序和权威是现在必需的.但是,我们从哪里找到良好的秩序和权威，同时找到它们应该得到的服从;我们必须求助古罗马在混乱时代的权宜之计，挑选一个专制者。根据这个原则，我投票选约翰 逊先生来担任这个伟大而艰难的职务，并且，我在此宣布，在约翰逊先生专政时期，我作为生而自由的不列颠臣民，将自己所有的英语语言权力和特权，全部交给此处所说的约翰逊先生。不仅如此,

我将不仅像古罗马人一样臣服我的专制者，而且，我将像现代罗马人一样毫无保留地相信他，他就是我的教皇,我认为他在位时，也仅仅是在位时，绝对正确。他所需要的仅此而已；因为我认为,如果没有恐惧来强迫，或没有利益来吸引，就绝不要指望服从.\"

“但是，我们语言的几个阶段中，它的一部语法，一部词典,和一部历史在国内仍然阙如,在国外也迫切需要。我敢说,约翰逊先生的劳动将充分满足这个需求，并对我们的语言在其他国家进一步传播作出巨大贡献。学习者曾因没有可以依据的标)隹而却步；结果就认为这个语言无法有任何标准。现在他们将不再被欺骗，将受到鼓励。\" 这一彬彬有礼的方法没有奏效。约翰逊认为’一切均虚假空洞，”他鄙视这些甜言蜜语，甚至感到愤慨，因为切斯特菲尔德爵士居然曾经以为，自己可以被这样的伎俩所骗。他谈到这件事情时，对我说的关于切斯特菲尔德爵士的话是，”先生，在信誓旦旦之后，他对我多年来不看一眼；但我的《词典》要出版的

时候，他却在《世界》舞文弄墨谈论词典。我给他写了一封信，措辞礼貌,但要向他表明，我不在乎他说了或写了些什么,但我和他的关系到此为止。”

人们对信谈论很多,长期充满好奇，却未能得到满足，而这就是那封著名的信。多年来,我请约翰逊赠我一份信的抄件，以便如此优秀的文章不至失传后人.他一直拖延，没有给我；直到1781年，终于在我们拜访贝德福德郡萨西尔的迪利先生府宅时，他很乐意地根据记忆将信口授给我。他后来在自己的文件 中找到一份副本，是他口授给巴雷蒂先生的，信中有他亲笔写的标题和做的修改。他将抄件给了兰顿先生；并且补充说，如果信要发表，他希望发表的内容来自这一封。蒙兰顿先生好意,我能够用一份人们迫切希望看到的完美文本来丰富我的这部传记。 与尊者切斯特菲尔德伯爵书 1775年2月7日 阁下

近日《世界》报馆馆主告知，向公众推荐我的《词典》的两篇文章，出自您的手笔。蒙如此殊遇，实属荣耀,然而我不习惯大人们施恩，不知道如何接纳，也不知以何种方式答谢.

想当初，我稍经鼓励首次造访阁下时，诚惶诚恐，如众生一样,折服阁下谈吐的魅力，不禁奢望能炫耀自己是世界征服者的征服者；——我见世人争相获得阁下垂青，也望自己能得到惠顾；但我的努力没有受到理睬,无论是自尊还是处世常识都不允许我继续下去.我曾尽了一个卑微文人的力量，在公众场合致 意阁下，奉承有加。我实

在已竭尽所能；一个人做了事情，虽然微不足道,假如全然被漠视，还很高兴，这样的人不曾有过。

阁下,自我等候在阁下的府上，已经七个春秋，这期间我努力工作，所遇到的艰难，怨之无益，现在终于大功告成，付梓待出，这期间没有得到一点帮助，没有听到一句鼓励的话，没有看到一个笑容.我从未想到会有这样的待遇，实在因为我从来不曾有过恩主

维吉尔的牧者终于认识了仁者,发现这位仁者不过是岩穴土人罢了。

阁下,看到人在水中挣扎逃命，漠然置之，等他到了岸边却不必要地伸出手,这就是恩主吗?您欣然关注我的事业，假如早这样做，就是出自好心；但这种关注，一再地延耽，直到我不再介意，无法消受；直到我鳏居独处，无人分享；直到我已经成名，不需此举.我以为，没有受恩不必感恩，也不愿意公众以为实质上是上苍帮助我独力成就的事业是受惠于某一位恩主，这些话不算是愤世嫉俗， 出言不逊。

我不曾受到学界恩主的任何恩惠，我的事业进展至此，如果大功告成时得到的帮助更少,我不会因帮助更少而失望；因为我早从希望的梦中醒来，虽然我自己曾在梦中欣然自诩是，阁下， 您最为谦卑，最为顺从的仆人 撒·约翰逊

“此事满城风雨之时，（亚当斯博士给我的一封信中说)我碰巧拜访沃伯顿博士，他发现我认识约翰逊，便真诚希望我向约翰逊致意,并告诉约翰逊,他赞赏约翰逊拒绝切斯特菲尔德爵士屈尊以就时表现的大丈夫气概，赞赏他不满切斯特菲尔德爵士对自己的所作所为时，行为得体。约翰逊显然对他的致意感到高兴， 因为他一直对沃伯顿评价很高。的确,这封信中显现的思想力量,和沃伯顿本人充分拥有的思想万量是一致的。“

在比较约翰逊的(仿尤文纳尔》不同版本时，一个有趣的细节吸引了我。第10首讽刺诗中，一组对偶句讨论渴望文名的虚荣，诗行如下:

然而，设想书生一生遭遇的灾难无数， 骄傲，嫉妒，匮乏，阁楼，还有那牢狱之苦。

但是，切斯特菲尔德爵士靠不住的赞助令他非常不快，他从一组有痛苦含义的词中删去了阁楼，此后所有版本中此行诗均为， 骄傲，嫉妒,匮乏，恩主,还有那牢狱之苦。 10天气正越变越糟？

因为“这些日子大自然母亲充满着意想不到的事情”，看起来天气在越变越糟,越来越狂野。全球变暖是现在的热门话题，常常理所当然地被看成恶劣气候的罪魁祸首。但是，凯文？E？川伯斯这样的科学家在下定论时态度谨慎。请阅读以下文章,看一看厄尔尼诺和拉尼娜现象所起的作用.

当你阅读本文时，请把目光轻快地投向窗外。天空澄净，微风轻拂，日光明媚.也许并不是这样—-这些日子， 大自然母亲充满着意想不到的事情.日历上说现在是春天，但窗外完全可能是一场冬季的暴风雪，一阵夏日的酷暑或一股秋天的寒流。几乎是在一瞬之间，气候就好象从一个季节转到了另一个季节。而且不管天气转向何方，它看起来变得越来越极端。

想想看去年五月大自然母亲都给我们带来了些什么，那是第二个遭受龙卷风袭击最严重的月份.在不到二十四小时之内，七十多个“地狱”风暴在俄克拉何马和堪萨斯州横行肆虐，造成49人死亡以及十多亿美元的损失。六月，天气酷热，东北部连续几周在热浪下炙烤,遭受了自六十年代以来最严重的旱情，256人丧生。今年一月，暴风雪横扫美国，从堪萨斯州直至大西洋沿岸。四月，新英格兰部分地区下的雪厚达二十五英 吋。

为什么我们的天气变得如此狂野？这是每个人都在问的问题，但是很难回答。虽然许多科学家仍然不相信天气已经失控,但有些人-—虽然态度谨慎，仍存疑虑——已经开始说,与本世纪任何时段相比,极端性天气出现的频率愈加频繁，这与全球变暖的量变曲线是吻合的。凯文？E?川伯斯是设在科罗拉多州博耳德市的大气研究中心气候分析部的主任，他说：“全球变暖是事实。”“平均气温在上升.但关键问题是,它会给具体地区带来什么?我认为我们已开始感受到它的影响,天气的变化趋于极端。”

这并不意味着你可以用某一有限区域的怪异天气作为控诉的证据.大自然母亲知道该如何隐藏她的行踪。她今天猛地来一场倾盆大雨，明天是干旱,紧接着是一周柔柔细雨。你不能靠察看天象来了解自然变化的模式，你必须得研究数据。但由于种种原因，这并不容易。 但是计算一下灾害损失却是容易的.过去的二十年里，我们这个国家与气候相关的灾难——飓风、干旱、洪水及龙卷风——造成了高达一千七百亿美元的损失。仅1988年至1999年这十年间就发生了38起严重的气候事件,仅1998年就有7起气候事件，这是有史以来受灾最多的一年.

从全球范围来看，保险公司把天气变暖称为“灾难趋势”。世界最大的再保险商，即为保险公司提供保险的墨尼黑再保险公司在去年十二月份发行的一份报告中指出,自20世纪50年代以来，自然灾害的数量已经增长了四倍有余。在这些灾难中，和气候无关的地震造成了近一半人的死亡；风暴、洪灾以及其它气候性灾难夺去了另一半人的生命。1999年，全世界的灾难数目达到755起, 超过前一年才创下的702起的记录.

墨尼黑再保险公司在其列出的索赔要求日益增加的五点原因,认为人口增长首当其冲，天气变化则列在第五。一些批评家也许会紧抓住这一点来 轻视天气正越变越糟的观点，但综合起来考虑，这是幅更可怕的画面。幸亏人口增长主要在城市和沿海地区,更多的“地球过客们”是在不适当的时间住在了不适当的地方。

尽管这样，气象学家收集的有关极端性气候事件的统计数据，还不足以证实天气正越变越糟。根据他们的定义,极端性气候事件并不经常发生,而没有人收集的可靠的科学数据 ,在时间上长到足以弄清极端性气候事件怎样的频率才算正常的问题。例如，一场百年一遇的风暴也许需要两千年间的风暴数据,才能得出结论。为了得出结论，科学家研究气候所用的计算机模型每一次都需要以世纪为级别来处理数据。纽约拉蒙特—多尔蒂地球观测站国际天气预报研究所副主任菲利普？阿尔金说，“理想的状况是,你最好拥有数百年的数据.但根本就没有 这样的数据。美国有五十年前的数据。二战以前则很难弄到理想的数据.我们有一些1900年以前的暴雨灾害的数据，但派不上用场。”

即使科学家们能够找到可用的数据,但由于计算机演算解析率仍然太粗糙，无法预测象天气变暖这样一个如此简单的变化会对地球上某个特定地点的气候产生怎样的影响。科学家们在陆上、海上、冰层及大气中能够研究的最小的的范围，相当于弗吉尼亚州的大小。如果他们想研究上述一半大小的区域，提高50%的解析率,那么代价就是计算时间。先前十天的计算现在也许要三个月。

新泽西国家海洋和大气局大气物理流体动力学实验室气象学研究人员基思？迪克森回忆说，有一次有人问全球变暖对各州的滑雪胜地具体意味着什么。会下更多的雪？（好.）或者雨量会增加？(不好。)

“我明白为什么商人或政界人士要问这些问题。如果你要减少燃料、投资以及做决策，你得知道你为什么要做这些。”他的同事汤姆？克努特森补充说：“当然我很同情他们，但是我们无法回答这个问题。” 1995年以来，文献显示,二氧化碳的含量翻番时或如果翻番，那么21世纪则意味着霜冻减少,更多的热浪、旱灾,更多的降水、热带气旋和飓风。但是这些预测都底气不足，因为科学家不能肯定这些会不会发生以及如何发生。

这一切不能给普通公民带来什么实惠.他并不关心30-100年跨度的气候变化，他只在意每天的天气：“我要热死了.”“连续五年这儿的庄稼收成都不好.”“三周内刮了三次糟糕的龙卷风。”我们生活在这样一个社会中，有独一无二的特权来知悉天气事件——--以及畏惧它们。设在华盛顿特区的一个监察组织媒体与公共事务中心报道说，仅1997至1998年一年间,媒体关于灾难性天气的报道就增加了一倍多.

也许结果就是，人们开始把恶劣天气怪罪于全球变暖.政界人士同样如此.大气物理流体动力学实验室主任杰里？马尔曼就天气变化为白宫提供咨询。他记得有一次参加会议时,副总统戈尔问：“我们能说在地球温室效应越发严重的情况下，风暴就会变得更厉害吗?”他毫不畏缩地回答：“不能。”戈尔的肩膀似乎耷拉了下来。 从全球范围来看，20世纪90年代是我们记录在案的最暖和的十年。科学家们已经预测，到2100年，地球的温度还要再提高1。8°F-6.3°F。我们中的大多数人一提到全球变暖就会想到热浪.科学家们想到的

则是冰。他们担心，一旦多余的热量袭击地球两极的冰，会发生什么情况。一种主导的假设是，水循环将加快：热量将加快海水的蒸发，因为热空气可以含更多的湿气，就会朝我们的头上降更多的雨. 五年前,一个由两千名科学家组成的国际联合组织，跨政府的气候变迁专家小组，在一份长达五十六页、引起公众广泛注意的报告中也提出了这一理论。同年，现任国家气象数据中心(NCDC)主任的汤姆？卡尔领导一个科学家小组，对80年的美国数据进行了研究，证实自1970年以来,极端性降水事件有所增加,旱涝模式改变,气温升高。但科学家提醒说，该研究只分析了80年的数据,且仅限于占全球2%面积的美国境内，没有从纯粹偶然王国中得出任何东西。

几个月之后又得到一份来自现实世界的、更有力的数据，由一位经历了那场一月暴雪的人精确地提供。对历史数据进行筛选后，川伯斯发现过去的20年间，与这之前的120年相比，厄尔尼诺现象发生的次数更多,时间更长，强度更大。这可是不同寻常的1/2000的概率。厄尔尼诺是赤道附近的太平洋周期性变暖现象,引发风暴和其它气 候事件，历史上每三至七年发生一次，持续时间可长达两年。但正当川伯斯在澳大利亚墨尔本的一次会议上提交他的发现时，太平洋正经历着一次反常的双厄尔尼诺现象:第一次从1991年持续到1993年,还有一次威力小一些，从1994年持续到1995年。川伯斯带着他那新西兰家乡口音，向听众提出这样一个观点：这能否归因于地球变暖？ 川伯斯谦逊地回忆说，这个观点在听众中引起了一层波澜。科学家们不禁问自己：如果这一自然界中的风暴机器（虽然我们还不完全了解

它，但它毕竟象季节一样有规律 地变动）为全球变暖的影响所左右，那么会发生什么？

考古学方面的证据表明,厄尔尼诺已存在了数千年,或许数百万年。已知它激起风暴、洪水、干旱还有如火灾这样的副效应。厄尔尼诺向南摆动的现象对解释许多极端天气现象很有帮助。在通常情况下，赤道地区的太平洋洋面温度升高，孕育强烈的雷雨天气。厄尔尼诺增强了这一活动,它象一个巨大的气候邮包，亲手把热量和湿气带到平常并不光临的地球部分地区。形成对照的太平洋中的寒流，则会迎来一种相反的状况，拉尼娜现象。它倾向于给西南和中南部各州带来干旱。拉尼娜现象同样会使天气状况变糟，但很少象厄尔尼诺现象那样横行霸道。

川伯斯说：“南北美洲受厄尔尼诺现象影响很严重,欧洲受的影响则要小得多。如果情况确实朝着厄尔尼诺方向发展，那么美国的不同地区都会受到影响。这意味着风暴更可能直抵南加利福尼亚州、穿越美国南部,至少在冬天会是这样。如果1998年只是初露端倪,那么现在你真得当心季节的变化，风暴路径向北移动更远时，气候状况会从湿润变得相当干旱。\"

在九十年代早期，厄尔尼诺现象助长了印度尼西亚和其它一些太平洋赤道气候区的干燥天气和发生在南部非洲的庖病，但却给加利福尼亚带来滂沱大雨。厄尔尼诺和拉尼娜联手给美国造成了一系列麻

烦.1992年到1993年:冬天加利福尼亚洪水泛滥。1993年：密西西比盆地受淹,南北卡罗来纳州 大旱。1994年至1995年：加利福尼亚涝灾比以往严重。1996年：中南部各州遭受旱灾,中西部遭受洪灾。 记录在案的势力最强的厄尔尼诺发生在1997—1998年，水温比正常时期高了整整九度.川伯斯说：“普通的厄尔尼诺比正常时期高二至三华氏度.这次是九度，在这点上，它可真是爷字辈的。”这年,飓风“米奇”在中美洲造成至少11，000人丧生。国家天气数据中心（NCDC)称“米奇”是1780年以来杀伤力最大的大西洋飓风。

现在，川伯斯的假说已被诸如普林斯顿大气物理流体动力学实验室、德国汉堡马克斯-普朗克研究所以及其它英国、澳大利亚、加拿大、日本的大气研究试验室列为重要议程。拉蒙特-多赫提研究所的阿尔金说：“不研究他所做的工作，就很难对极端性天气进行探讨。”而马尔曼则认为：“这是个不错的假说,里面有这么一点儿道 理。但看起来仍象抛硬币一样不确定。”川伯斯评论位于落基山脚下的试验室结果时,第一个指出了自己研究工作中的漏洞。他说：“问题的一部分是，所有的模式都倾向于对这一论题提出了不同的解释,但是许多模式首先不能很好地再现厄尔尼诺现象。所以你就对这些模式所告诉你的一切信心不足。\"

然而，川伯斯相信，在即将到来的下个世纪里，更可能的情形是,我们会看到持续时间更长的厄尔尼诺与时间变短的拉尼娜波动发展的状况。天气形态,包括坏天气,因而可能会变得更稳定。他说:“这就是厄尔尼诺或拉尼娜给你带来的主要影响 .”“它把气候形态固定下

来.于是，一旦干燥天气占了主导地位，那就一直会是干燥气候，如果受潮湿天气控制,那就一直是湿润天气。所以往往就会出现极端天气—-——接踵而至的风暴。或者你会一再受干旱侵袭.” 巴尔的摩的居民也许还记得，去年夏天遭遇热浪和干旱，没想到整个九月却被“弗洛依德”飓风浸泡。科学地说，我们不能把这些直接归咎于厄尔尼诺或全球变暖。川伯斯说:“这完全是区域性的. 这里面有很多因素，部分因素是拉尼娜，部分因素来自世界上其它许多地方发生的事情。除非在世界范围内的不同地方，它发生的频率越来越频繁,积累的证据才会促使你往那个方向考虑.对于地球变暖这个话题,全球范围的视角是重要的.对地域性事件进行观测有助于勾勒出一幅全景图画，但是却并不能证明这图画。”

所以,天气是不是变得越来越糟,越来越狂野？或许吧。也许对这一话题做出最好概述的，是大气物理流体动力学实验室(GFDL）主任马尔曼。在去年发表的一篇文章中，他写道：“就我看来,这些新数据表明...我们离那些要求很高层次证据的人所要求的‘确凿证据'，明显地已经越来越近。\"

川伯斯认为，极端性天气是未来气候的类比和预演.前景并不美妙.干旱抢走了我们赖以生存的东西，使我们容易受火灾袭击。在湿润、温暖的情况下，昆虫会大量孳生。联合国世界卫生组织 已经报告说,携带疟疾和登革热的蚊子数目在拉丁美洲、非洲和亚洲又达新高.在美国，七年一次的旱涝周期循环，使一种由老鼠传播的肺汉滩川病毒在西南部猖獗起来。

给了我们一次彩排机会，或许我们应该利用它。我们可以制订应对的战略计划。我们可以培养对常规研究范围外的天气状况的兴趣。我们还可以摆脱用区域性取样调查的结论来进行全球推导的习惯。

AMERICAN 主席先生，先生们:

在开始第二个文学年之际，我谨向你们致意.我们过去的一周年是充满希望的，但也许是努力尚且不够的一年。我们相聚不是为了如古西腊人那样，进行力量和技巧的较量，朗诵过往历史，悲剧或颂词，也不是为了像中世纪行吟诗人那样为爱情和诗歌而聚集，更不是如当代在英国和欧洲的都市里为科学的进步举行聚会.目前为止，我们聚会的节日还仅仅是一个良好的象征，它象征着我们由于忙碌而无心于文字的人民中对文学之爱的延续。就此而言,这个象征弥足珍贵，有如不能被损毁的人类本能。也许这样的时代已经到来,我们的聚会就要也应该是另番模样。在这样的时代里，这个大陆的沉睡的心智睁开惺松睡眼，它给这世界带来久已期盼的贡献，这贡献远胜于机械性的技巧的发明。我们依赖于人的日子,我们心智向其他大陆智慧学习的学徒期,这一切就要结束了。成百万簇拥着我们涌向生活的同胞，他们不可能永远的满足于食用异国智慧收获的陈粮。全新的事件和行动正

在发生，这一切需要被歌唱，它们也要歌唱自己。有谁会怀疑，诗歌将会获得新生，并将引领一个新时代?就如天文学家所预言,在我们的天穹之顶的天琴大星将会成为恒艮千年的新北极星.

就是抱有这样的期望,我接受这个讲演题目－－不仅是在用词上，而是由于时代和我们组织的性质所决定的－－美国学者.时光流转,我们又翻开它传记的新篇章.让我们来探询,新的时代和事件,在它特质上和对它的期望里又添了什么光色。

有这样一个久远不可考的传说－－它有着我们意想不到的智慧。起初，众神将一个人分为众人，使他可以更好的自助,如同要分出手指以便更好的使用手一样。

这古老的传说蕴涵着一个长新而高尚的信念。这就是：有这么一个大写的人，你可以在某些个体的人或通过一种能力看到部分的他,但只有观照整个社会才能找到他的全部。这个大写的人不是农夫，不是一个教授或着工程师，他是他们的总和。这个人是传教士,他是学者,他是政治家，他是生产者也是战士。这些功能在分工的社会形态里被一一分予不同的个体。每一个体从事着整体中他那一部分的工作，人们都各司其职.这传说即指:个体人为了体验那大写的人，定要经常地从他的事工里脱离去体味整体的其它部分。但是很不幸，这个初始的整体，这个力量的源泉,已被分散给大众，它被条分缕析，那源泉被分而为涓滴再也无法汇集了。这种社会状态，有如支体与躯干分离，

一个完整的手指，一段脖子，一只胃，一个臂肘如鬼魅般到处踆巡，却不能看到一个完整的人.

这大写的人被变形为物,变形为众多的物.种植者是他走入田野采集食物，但他不因高贵的事业而受颂扬.这种植者看到的，除了他的筐子和他的推车再无旁物，他没入田地，大写的人消失了。那买卖人从未意识到他工作的真正价值，他埋头于那行当的点滴中把灵魂交给金钱。传道士成为形式，律师变做僵死法典,机工退化成机器，水手仅仅是一节船上的缆绳。

由于这样的分工，学者成了被分派出的片断知识。他应该的状态是:大写的人在思考。在目前退化的状态下,他－－分工社会的牺牲品，只是思想者，甚或等而下之，成为他人思想的学舌鹦鹉.

把学者当做大写的思考着的人，他的责任所在明确无误.自然用她的平和，她的蕴意深厚的景致启发诱导他;过往的历史教育他；未来邀请他。难道人人可为学子？难道周围一切皆有益于学？难道每一个学者都是货真价实的大师？但请记得那古老的智慧:”所有事物皆有两面，警惕那谬误的\"。在生活里,学者误导人群误用他的尊崇，这屡见不鲜。让我们看看在学园里的他,让我们就他所受影响来考查一番。 1。从时间和重要性出发，自然对头脑的影响是首位的。每一天,太阳和日落,夜晚和星辰，长风吹拂,绿草生长。每一天,男人女人，他们交谈着，互相关注着，互惠着。

学者深深地融入这些场景。它们的价值深植于他的头脑.自然对他意味着什么？这既无起始也无终结，不可尽解，连续不断的上帝创造的网链，那循环的永续动力又回复于自身。这情形如同学者的精神本身,它的起始和终结都杳不可考，这么完整,又这么无羁绊。它无近拂远，自然的光华照耀着一个又一个体系，放射出灿烂光芒，这光芒向上，向下，没有中心也没有边界－－－－庞然大物或细小微粒皆如是,自然加速的向人的头脑展示着自身。

概念分类开始了。对于年青的心智，事物是个体的,它们互不相关。渐渐地，头脑发现可以把两个事物互相联系起来并发现他们的共性，之后又发现第三个以至第三千个事物的共性，头脑受着它本身同一化本能的驱使把事物连接起来，它淡化了它们的特异性，它发现了事物于地下潜行的共同根源。出于此，互不协调相距遥远的事物得以连接,花朵在同一枝干上绽放。这心智很快得知，自从历史拉开帷幕，对于事实的积累和分类就从未停止。但是，如果不是源于对事物规律性和可知性的信念，如果不是主宰着客体的规律同时也主宰着心智，分类就无从谈起了。天文学家发现几何这一人脑抽象的产物,可以测量行星的运行。化学家在物质中发现比例关系和可测量性。科学就是在相距遥远的事物中发现同一性和特性。满怀信心的学者坐下来面对各种繁复因素,以其洞察力，一一分析各种奇异的结构和新的作用，把它们归类,并归于各种规律，他模拟着组织的最细微的结构摸索着靠近自然的边界.

于是,对于他，对于这个站在天穹下的男孩，他和那天穹都同源而生，一个是叶，一个是花；相互关连和情感的联系在每一叶脉中涌动。那根系又是什么？那灵魂不就是他的灵魂？一个大胆的信念，一个离奇的梦境.但是，一旦在这灵光照耀下世间的规律得以进一步显现，一旦他开始摹拜这灵魂并且认识到今天所知的自然律只是他对那巨手的最初的触摸.他将追寻那不断扩大的知识领域，这过程伴随着他，使他成为一个创造者。他会看到，自然是是人类灵魂的另一面，他们一一相映。一个是印章，一个是印纹。自然之美有如他思想之美,它的规律就是他心智的规律。这样，自然的度量就是他成就的度量。这广大的自然他尚不知晓,这深邃的心智有待他获得.

最后，那古西腊的箴言－－了解自己，和当代的智慧－－研究自然,和而成为同一个信念！

2.下一个对学者心灵影响最大的是往昔的思想－－无论是什么形式，文学，艺术或是制度，只要为头脑所触及。书籍是这一影响的最好形式，也许我们应该评价他们的价值本身－－为更便当的了解这种影响－－直接探讨它的本质。

书籍的领域是高贵的.古代的学者接触他周围的世界，并开始思考;他们对这一切重新加以安排，而后述说出来.进入他头脑的，生活;从那里产生的，真知.进入他头脑的,瞬间的事件；从中产生的，不朽的思想。进入他头脑的，日常活动;从中产生的，诗歌。曾经是僵死的事实，一变而为活跃的思想.这思想可能静止也可以前行。它有了

持久的生命，它开始飞翔,它开始感招。这些活动与思想的深度成正比，思想的深度决定了它飞翔的高度与它可能的放歌年限. 或许,我也可以这样说，思想的持久与影响力依赖于把生活事实转化为真知这一思进程的深度和广度。和蒸馏程度成正比的是那产品纯度和耐久性.但是，不存在绝对的完美。如同不存在可以产生绝对真空的真空泵，也不存在这样的艺术家，他可以在他的书中完全摈弃常规，突破所有局限，并成为不朽。他也不可能完成这样的书，其中全为纯粹的思想，并全面的有益于后世就如同有益于当时，这种影响，哪怕对于下一代也难以做到.人们发现,每一个时代都要书写自己的书，甚或是，前一个时代为下一个著述.古旧的著作不能满足这样的需求。 这样形成了一个危险的误区。附骊于创造行为－－思想的行动－－的神圣性,延伸包容了对这行动的记录。那朗诵诗歌的诗人被视为圣者，他的诗歌也成为神圣。这作者有端正和智慧的心灵，那么，确定无疑的，他的书也必完美无缺,这就如同对英雄本人的热爱退化成对他的偶像的膜拜。一旦如此，这书就变成有害，向导就成为暴君.大众那迂缓难测的心智，缓慢地接受理性，一旦掌握,一旦接受这书本,就会久居其上,对任何异议咆哮不已.学院建立在已知理性之上.一本本详论它的书由思想者－－不是那在思考的大写的人－－有才能的人写出。他们的开端错了，他们从接受教条起始，而不是从他们自身对原则的观瞻出发。温良的年轻人在图书馆里成长,确信他们的义务就是

接受西塞罗，洛克,或培根的观点，这些年轻人忘记了，西塞罗，洛克,或培根在写他们的书时，也是坐在图书馆里的青年。

于是，替代思考着的大写的人，我们拥有了蛀书虫.于是，那饱览群书的阶级形成,他们重视书籍，但那并不与自然或人类的社会制度发生关联，书籍成为存在于自然和人类社会之外的第三种不动产。于是,产生了各种层次的修订者，校注者，读书狂。

书能善读时，是最好的，如果滥用，就是最有害的。什么是善用？什么是阅读的目的？什么是各种手段都要施加影响的终点？它就是启迪心智，除此无他。如果我的思想为书本吸引被完全束缚，无法循着自我的轨道运行,成为他人思想的卫星而不是自我的星系，我宁愿一本书也不读.活跃的心灵是这世上最可宝贵的。每个人都有拥有它的权利，它也就在每个人的心间。尽管，对于大多数人,这一心灵被禁锢了,或着尚未诞生。生动活跃的心智洞察绝对的真实，并述说它或着从事创造.在这一过程中，它是天才的，但它不是零星分散于秉赋特异者中的特权;它是属于每个人的财富。正是由于这种本质,它也是进步的。书本，学院和艺术学校,各种其他机构，请停止重复往日天才的教诲。这教诲是好的，让我们遵循它们，这些社会实体如是说。他们束缚我，他们只向后看而不会前瞻.但是，天才是前瞻性的：人的双眼长在前额不是后脑。普通人期盼着，天才却创造。无论是何才能,不去创造，他就不属于神的精淬之流－－可能有余灰和烟，但没有火焰.有创新的方式，有创新的行动，有创新的文字，这方式，行

动和文字不指说着习惯和权威，它们跃然产生于头脑中有益于社会和公平的观念之中。

另一方面，取代自我预见，这心灵接受其它思想以发现自己的真实，尽管它身处光的洪流之中，没有独处,审视，和自我恢复，心灵会受到致命的伤害。天才的过度影响是下一个天才的敌人。任何国度的文学创作都是我论点的证明。英语诗剧就已经莎士比亚化达两百年了。 无疑，正确的阅读方法是存在的,尽管这方法被刻意贬低。思考着的大写人绝不能受限于他的工具。书籍是学者闲暇时的伴侣。当他可以直接获读上帝时,把这宝贵的时光用于流览他人的复述就是浪费。但当黑暗的间隙出现，一定会有这样的时光－－太阳躲藏，星辰收敛了光芒－－我们去找那点亮的灯烛，让它们指引通向东方的道路，那通向黎明之路。我们倾听,有如我们述说。有这样的阿拉伯格言，”一棵无花果树，看着另一棵，结出果实\"。我们从阅读优秀书籍中获得的乐趣确实非比寻常。这些书籍让我们深信，一个自然写作，另一个自然阅读。我们带着现代的兴趣阅读伟大英语诗歌作者－－乔叟，（Marvell，Dryden)－－的作品，我是说，这乐趣源于他们诗歌中超越时代的精粹。在我们阅读的乐趣里也包涵着敬畏和惊叹，这位生活于一百或两百年前的诗人,创造出如此靠近我心灵的诗篇，几如我所思所写。仅为支持哲学有关人脑同一性的信念，我们就应有某些已确立的和谐，一些对心智属性的洞察，和某种为未来需求所做的准备－

－就如我们观察到的，昆虫在死前为它从未谋面的后代储蓄食物的行为.

我不会贬低书籍的作用,尽管有对独立体系的喜爱或夸大直觉的驱使.我们都知道，如同身体可以得到食物的滋养，这食物可能是煮烂的植物也可能是废料杂碎，人脑也可以吸收各种知识。伟大的英雄人物曾经存在过，他们几乎全部的知识，都是从书本里得到的。我仅需指出的是，要有足够强大的头脑来消化这知识。一个发明者才会善读书籍.就如成语所言:”那带回印第人财宝的，一定也要把财宝带出去。\"即有创造性的写作也有创造性的阅读。当大脑沉浸于劳作和发明时，无论我们在阅读什么,它都会放射出照亮事物多层蕴意的光芒.这时候，每句话都显示出双倍的重要，我们作者的感官有如世界般宽阔。我们这时明白了这样的真实，那预言者在岁月重压下的洞察是短暂而罕见的,对它的记录也必如是，也许就是卷册中的几页.洞察的双眼在柏拉图和莎士比亚的著述中只读那样的几页－－那仅有的真正神喻－－其他的就可拒之门外，如同柏拉图和莎士比亚的镌言也寥寥无几.

理所当然，有一种阅读对于聪慧的人是不可或缺的。他必须通过勤奋的阅读才能获得历史和精确科学的知识.学院以相似的方式有它们不可替代的功能－－教授基本知识.但是，只有它们训练的目的是为创造不是为训练本身时，才会对我们有大助益，学院聚集起各种天才的全部光芒于大庭广众，集聚起烈火锻炼青年学子之心。思想和知识是

这样的自然体，机构和权利于此无立足之地。以华服与金钱为基础，可能价值连城,却不能替代智慧的一句话或是它的一个音节。忘记这一点，我们美国的学院也许会逐年富有，但他们对公众的重要性却会衰减.

3.世界上有这样一种观念，学者应该是隐居者，体弱多病的人——不能胜任任何劳作和公益事业，与其他人相比,如同折纸刀与斧头用途的区别。所谓\"实用的”人嘲笑沉思的人，\\。沉思默想者，他们必只能沉思默想.我听过这样的说法, 教士-—当今,与其他人相比他们最易被视为学者-—被视为雌性；因为他们听不到男人的粗俗的前言不搭后语的交谈，他们只有细碎而精致的语言。他们几乎被剥夺了公众权利，甚至，有人鼓吹教士禁婚.尽管宥于书斋的阶层可能确是如此，但这观念并不公正也缺乏智慧。行动对于学者确属次要，但也十分关键.没有它，学者就非完整的人。没有它，思想就不会成熟为真知。世界在眼前如云雾中的美景,我们甚至不能看到它的美丽.没有行动就是胆怯，没有英雄般的头脑,就没有真正的学者。思想的诞生,它从无意识到意识的过渡，这就是行动。由于我的经历，我明白这些道理。我们能马上辨明什么人的文字充满生命,什么人的没有。

世界，--这心灵的身影，或者说另一个自我，广阔展现于我们周围.它的吸引力是打开我思想之门的钥匙，使我认识了自身。我充满渴望地奔向这喧嚣的世界.我抓住身边人的手，在这竞技场我站在我的位置上受难和工作，受我本能的指引,我知道这静默的深谷会回响话语

之声.我洞悉这世界的规律，我驱散恐惧，我罗列世界于我不断扩展的生命轨迹上.这生命的种种我经验于心,这宽阔的旷野我曾征服我曾播种,我已伸展自我至此,阔展我的领域如是。我无法想象有人因为懒惰放弃加入行动的行列。这是他论说中的珍珠和红宝石。辛劳，病痛，恼怒和渴望,它们教授我们口才和智慧.真正的学者痛心于失去的任何行动机会，犹如痛心于失去了自身的力量.

行动是智慧陶铸其灿烂成果的原材料。这确也是一个奇异的过程，经验转化为思想，如桑叶变成绸緞。这变化过程连绵不断,不舍昼夜。我们童年和青年期的行动和事件成为静心观察的对象.它们有如空中的美丽图画。但我们却不能这样对待近期的行动——我们正在处理的事物。对于这些我们不能静心观瞻。我们对此的感受尚未成型。我们如同感觉我们的手，脚，或我们的头脑那样感觉着它们。这新事件还是我们生活的一部分——它尚浸没于我们的潜意识中.在某一沉思默想时刻，它和我们的生活脱离如同成熟的果实离开枝头—-变为我们头脑中的思想。即刻，它被提升,被变形，那易腐的渐变为不朽。最终,它成为美的客体,尽管它的起源和环境是那么低贱。也请留意朔源这事件的困难。在它的萌芽期,它不会飞翔，它没有光彩，它只是一个无趣的蛹。但是突然地,未能察觉,这懵懂之物伸展出翅膀,变成智慧的天使。如此，在我们的个人生活中就不存在这样的情形:思想将永远带着那粘连难动的躯壳,也不会令我们大吃一惊的从我们的躯体跃升到天界。摇篮和婴儿期，学校和游戏场,对男孩,对狗，对教鞭的恐惧，对小女孩和浆果的喜爱，等等这些曾充斥我们天空的琐碎，会

消失无踪;朋友，亲戚，职业和党派，城市和乡村,国家和世界，也一定会飞翔和歌唱.

当然，那些全身投入到合理的行动中的人,他会得到最丰盛的智慧报尝。我不会关闭自我于这行动的世界之外,不会把橡树移植于花盆，让它去忍受饥饿,变得虚弱；也不会依赖于单一学派的收获并只穷尽某一思想脉络,那些塞尔维亚人靠为全欧洲雕刻牧羊人和抽烟斗荷兰人木偶为生,有一天上山找木材，发现他们已经砍掉了最后一棵松树。众多书籍的作者们,他们已经写出他们的思想，因着他们可敬佩的智慧,他们从西腊和巴勒斯坦出航，跟随着设伏捕猎者进入大草原，或穿梭于阿尔及尔去补充他们为人所需的货物.

即使 只为了学习一个词汇，学者也会是行动的热烈参与者。生活就是我们的字典。在乡村的劳作或在城市里， 这岁月绝非虚掷，学者对于各行各业的洞察,与男男女女的坦诚相交，从事科学艺术活动，最终掌握语言包含和表达概念的方方面面。从一个演说者语言的贫瘠或丰富,我可以马上判断出,他的生活是否丰富多彩。生活积淀于我们身上，如同踩石场,我们从中获得房瓦和墙瓦为今天的石业所用。这就是学习语法的方法。学院和书本只是复制从田野里和工场中产生的语言。行动的最终价值在于，它是源泉，如同书本，并更胜于书本。那伟大的自然涨落律,它表现于一呼一吸中，它表现在欲望和恹足的对立，它也显身于大海的潮涌潮落,日月的交替，冷和热的变化中;然而，我们称为两极性原则，它深深渗透于原子和液体中——“无碍

的传输和反射之流”牛顿这样表述它，这是心灵之律,因而也是自然律。

头脑在思考，在行动，他们互为因果。当艺术家耗尽他的材料，当想象不再成型，当思维已无法把握，而书本又过枯燥—-他永远拥有生活这一源泉。德行重于智慧。思想有其功用,而生活是这功用的起点。溪流回溯于源泉。一个伟大的心灵也是生活的强者，如同他是思想的强者。他会缺少那些容纳传递真理器官和媒介吗？他还是可以后退乃至依赖于构成生活的力量，表达它们。这将是完整的行动.思想只是行动的一部分.让那伟大的正义之光在他的生活里闪耀。让那美丽的情感歌唱在他低矮的屋沿。那些”默默无闻”之辈与他同居同行，在日常生活的流光中，他们会感受到他特殊构造的力量，这胜过任何公开的精心策划的表演。时间会告诉他，作为学者,生活的每一小时都不会虚度。因这生活，他发现了那与外界影响隔绝隐藏在的他本能中的宝藏.那在优雅做作中失去的，将会从力量中重获。这情行不会发生于那些被教育体系耗尽了自我文化的一群.那摧毁旧和创造新,对人有益的巨人。他只能从强悍而狂放的自然中走来.最终，从巫师和狂暴斗士中走来了阿耳弗雷得和莎士比亚。

因为这些信念，我乐于耳闻那些语言，它们赞美普通大众劳作的尊严和重要性.在那熟练或生疏的手中，锄头和铁锹有着尚为被发现的美德。劳作在各处受到欢迎,我们受邀投入工作；我们只要注意不要跨

越这个限制：人不应为了扩展其事功,放弃自我对流行的观念和行事准则的判断.

我已谈到了自然，书本，和行动对学者的教诲之功。我们就要谈论他的责任所在。

学者作为大写思考着的人。他们应完全由自信构成.学者的府第是欢呼颂扬的所在，通过揭示隐藏于表相下的真相,他们引领大众。他孜孜不倦于那缓慢，没有荣耀,没有金钱收入的体察.FLAMSTEEED 和HERSCHEL在他们闪闪发光的实验室里将星晨分类,他们享受人们的赞扬，那研究成果灿烂夺目而有益于人，他们必享有人们的赞扬。但是，他，在无人知晓的书斋里,把人类心智的星晨和星云分类，这些，尚无人触及。日月走过，因着新的事实他修改着往昔的记录。他一定要放弃表现以及即刻获得荣誉的欲望。在他长期的准备里，他一定要对时兴的艺术视而不见并不为所动，承受着被那能人挤开的痛苦. 长时间的,他演说磕拌，他用旧思想引领今世.更可憎恶的，他必须接受——这情形太过普遍！——贫困和孤独。放弃了容易而宜人的老路，拒绝了流行，教育和社会接受的宗教，在十字路口，他选择了创造自己的原则；当然,伴随他的自我谴责,心灵的软弱，经常性的不确定感和失去的时间；这一切都是他依靠自己，自我引导之路上的荨麻丛和挡路藤蔓；更有甚者，他面对社会几乎绝对的拒斥，尤其是来自受过教育的那部分。什么能平衡他的损失和所受侮谩?在发挥人类本然最高等级的功用中，他得到慰籍.他成为这样的人，他们超越自我的种

种考虑，他们呼吸并生活于大众中和光芒四射的思想里。他是世界之目，他有世界之心。他的目的是抗拒庸俗卑下的富有——那可能使社会堕落为野蛮。通过保有和传播英雄的情感，高贵灵魂的传记，韵率优美的诗歌和人类历史的结论。无论在何种紧急情况下，无论是何等庄严时刻，无论是什么内容，那神喻般的,发自人类心灵对这行动世界的评论，他都要接受并传播出去.无论理性从她不可冒犯的王座，对形同过客的人们和现实事件作出什么样的全新论断——他都要听到并将其宣示。

这些是他的功能，自信成为他自身无可分割的一部分,他从不屈从于大众的时髦风尚。他，也只有他懂得这世界.这世界的朝夕之间仅仅是表像。某些礼仪，某些政府造就的崇拜物，一些短命的行业，战争或人物，一半的人类赞同而另一半则反对的观念，似乎一切取决于是赞成还是反对.更大的可能是，整个争论跟本不值得学者去花费哪怕倾听的脑力。请他保有这样的信念:玩具枪的声音就是玩具枪的声音，尽管这世界的古人和今贤们坚持说那是世界末日开始的声响.以沉静和坚定，以严谨的抽象,请他自我引领;反复观察，忍受被忽视，忍受被指责；善用自己的时间，-—如果他能自我满足于他所发现的真实,他就足够幸福。成功踏着正确的足迹而来。本能充满自信的指引他，使他将他所想告知他的兄弟。而后，他了解到，深掘自身头脑的隐密，他也正深入到所有人类头脑的隐密中。他也明了，掌握他个人思维的规律，在某种程度上,他成为他所代言的人群思想的主人，和一切可以接受他,传译他语言的人群的导师.诗人，在绝对孤独中追寻记录下

他瞬间即逝的思想，人们发现，他所记录的,对于拥挤城市中的人们也是真实的。这代言人开始并不能肯定他那无所隐瞒的表白是适宜的,——出于对他听众所知甚少，——直到他明白他在填补听众所缺;众人吸啜他的言语是因为他满足了他们自己的天性所需；他越沉潜深入于他自我隐密的预感，他会惊奇的发现，那内容就是最广为接受，最为公开的，并具有普遍意义的真实。人们因它欣喜欢悦；人们感受美好超越.这是我的音乐，这就是自我。

充分自信,包涵了所有美德。学者应完全自由，-—自由而勇敢。自由,以至不受自由定义的限制,”不存在任何障碍，除了源出于他自身的。”勇敢；因为怯懦，出于学者的功能,是一定要加以摈弃的.恐惧总是生自无知。在危险时分，如果他的沉静产生于孩童和妇人般的假设——他是受保护的一群--那将是可耻的；甚或为了一时的安宁，从政治的或扰人的问题上避开，将头如鸵鸟般藏入茂盛的灌木丛,窥视起显微镜或如驱散恐惧的吹着口哨的男孩般写起韵律诗, 这一切必是可耻的。就让危险是危险吧，让恐惧来的更骇人些.男子汉气概使他转而直面这一切。让他直视它的双眼，探究恐惧的本质和它的起源,——看到那猛狮的怯懦——那并不难以揭穿；他就会获得对它本质和范畴的完全明了和把握；他就会贯透它的另一面从而将其击败，气宇宣昂地离它而去。这世界是他的，他看穿了它的假面。那些装聋做哑，那些完全盲目的习俗，你看到那些忽略以久的谬误，它们谬种流传就是因为默许-—你的默许。把它当做谎言,你已给了它致命的一击.是的，我们是胆怯的—-我们不值得信赖.那种认为我们出现于自然太晚了，

世界的建构久已完成的观念，是有害的。如同世界在上帝的手中是可塑的，变动的；我们带给世界属于上帝的荣耀也是一样。对于无知和邪恶的黑暗，这就是煫石。他们可能随时变化适应。但是,按人心中的神性的多寡,天宇在他面前流过（TAKES HIS SEGNET AND FORM）.能改变物质的人,他并不伟大；改变我思想者，才可称伟大。 以其思想润色全部的自然和艺术,他们是世界的王者.他们以赏心悦目的清明宁静讨论问题说服众人，他们正从事的工作是世代相期的果实，现在它成熟了，列国都受邀参加这丰收。伟大的人从事伟大的事业。无论迈克唐纳座在何处，那就是长桌的首席。林纳使植物学成为最诱人的学问，他把它从农夫和采集草药的妇女手中分离出来;戴维之于化学；卡维亚之于化石采集；莫不如是，贡献阙伟。对于清醒工作目标明确的人，这时代总是属于他们.众人易变的评判跟随那充满真实的头脑——他的头脑,有如大西洋涌起的波涛追随满月。

他的自信，来源深不可测——烛照无法洞穿的窈暗。当我宣示自我的观念，或许我并未顾及听众的感觉.但我谈到完整人的信念时,就已经显示了我的期望所在。我确信人被误导了，他误导了自我.他几乎就要失去那引导他重归高贵特性的光芒.人正变的无足轻重。历史上的人类,今日世界上的人类型似蝼蚁，他们渺小,他们被唤做大众，被称为人群。在一个世纪里，或是一个千年中，有一俩个人，他们的生存庶几近乎于每个人都应该拥有的存在状态.大众在英雄和诗歌里看到他们青绿粗糙的自我成熟；是的，然后他们满足于渺小，似乎这样才能获得真正的身高.这是什么样的证词——崇伟,怜悯,诞生自学者天

性中的需求，为那些可怜的部落人众，那些追随者们而诞生， 他们欢欣喜悦于他们酋长的荣耀.那可怜人和卑贱者发现,他们安于政治社会低下地位和自身巨大道德容量的补偿。 平凡者满足于如蚊蝇般在伟人的道路上被拂过,为带来公正，为了全体人们期盼和赞颂的最高贵的愿望。平凡大众沐浴于那伟人的光芒,并感受那光芒有如自身的元素。他们把出自被蹂躏自我的人的尊严,放置于英雄的双肩，不惜一死的为那伟大心脏的跳动加入一滴鲜血，那些巨大的筋骨战斗并征服。他为我们活着,我们活在他的生命里.

如他们那样的平常人，追逐金钱或权力是自然而然的；权力诱人一如金钱-所谓”官员”的腐败。为什么对此置疑？他们追逐最大的利益，在他们梦游般行进中，这就是最大的利益。唤醒他们,他们应远离那虚假的利益，然后趋向真实，并把政府管理留给办事员和公务员。这革命是应由文化思想的普及锻击打炼完成。这世界最重要的企业,它的目的就是建成一个人，其事功辉煌而又广阔。这就是我们播种于土地的材料.个人私生活应是辉煌的王国—敌人无法战胜而朋友却感受到它的甜蜜宁静,它胜过历史上的任何王国.因为个体人,在正确的观览下,包含了所有人类的各种特质。每一个哲学家，每一个行吟诗人，每一个演员，只是为我所需，如同一个代表，揭示了我可能的自我行为。那些我们曾视若珍宝的书籍，我们已熟读尽晓.那书籍就是我们所遇,宇宙心灵通过那作家之眼洞察的观念，它并非神明；我们已明晓他了，我们要越过他前行.从第一个，到下一个，我们尽吸那蓄水池，并且，因着吸收，我们心灵更加饱满，我们会追寻那更丰盛的飨

宴.使我们永无厌足的思想家从没有存在过。人类的全部心灵不可能为一人包容，什么人能在这无边际也无法划界的王国里，哪怕是在一个方向上划出边界?这人类心灵是地芯之火,它闪烁于艾特纳（ETNA）火山之颠，就照亮西西里之角；而当它窜升于威苏威火山之喉，它就照亮了纳波利斯的高塔和葡萄园.它就是那光芒,迸射于千万恒星之中。这一灵魂赋予人类生命。

也许，我的话题在抽象的学者上停留过久，让人生厌。我应该尽快的谈论与这时代和这国家相关连的思想。

就历史而言，人们认为个各历史时代都应拥有不同的主流观念，有充足的材料来区分古典时代，浪漫时代和现在的沉思或哲学的时代.从我所表明的同一人和所有个体拥有共同心灵的观念出发,我并不完全认同这种分类。事实上，我认为每个个体人走过所有这三个时代.少年是西腊的,青年是浪漫时代而成年就是沉思的当代。但我不否认，引领时代思想的革命是清晰而有迹可寻的.

我们的时代被悲悼为內省的时代.难道这时代是邪恶的？看起来,我们长于批判;我们被各种想法困扰；因为我们渴望明了什么是快乐的构成,我们不能享受任何快乐；我们每一个举动都饱受瞩目;我们探索着迈出脚步;哈拇雷特的忧伤感染了这个时代。—孱弱于思想苍白的影子。

这情形确实糟糕吗？拥有洞察力是最无需怜悯的。我们愿为心灵的盲者？我们会惧怕可能比自然和上帝看的更远?我们会惧怕穷尽真实?我看到当代学者阶层的不满，他们不再处于他们父辈的思想状态中,这前行的道路他们还未踏足,他们的不满只是对这一状态的宣示;如同男孩在学会游泳前恐惧水。如果有这样的时代，人们愿意生活其中，—-那不该是革命时代？那时新老并陈,等待着被比较；那时代的恐惧和希望掘取人们的力量;那时代，历史的旧的荣耀为新时代丰富的可能所取代。这个时代，如同所有的时代，是好的。我们只要知道如何善用它.

我喜悦地读到了那未来日子的吉兆，他们闪烁于诗歌和艺术中，体现在哲学和科学里，表现在教堂和政府里。

这吉兆之一显现于这样的事实，有效提升所谓下层人地位的倾向， 在文学中站有显著位置而且受到欢迎。取代高贵和美丽者，和我们生活相近的人，地位低下者，普通人，他们被发掘被写入诗篇。他们，被那些曾经只为遥远国度旅行准备粮秣的作者浑然不觉地踩在脚下；现在突然被发现拥有比任何外来物更为丰富的内容。穷人的文学,孩子的情感,街市生活的哲学,居家生活的意义,这些是我们时代的话题.这是一个伟大的前进。当那躯体的四肢开始活动,当生活的热流注入那些手和脚， 它是一个征兆—难到不是吗?征兆新的活力。 我不希求述说那些伟大者,那些遥远的，浪漫的;在意大利或阿拉伯发生了什么，西腊的艺术如何，普罗旺斯的行吟诗人又怎样，对比这些,我更

要拥抱普通的生活；我探索他们的生活并坐在我熟悉的同胞——那些低下者-脚边.给我对今日的洞察，你可以拥有古董和未来。我们是否确切的明晓这一切的意义：小桶中的食物,平锅里的牛奶,街道上的民谣;从船上来的消息；眼睛的一瞥；身体的结构和姿态；—-告诉我这一切的究竟；向我展示隐藏在其中的最高精神原由，它的崇高外现;这原由总是隐密其踪迹于自然的边缘和远端;请让我洞悉每一生活细节中充盈的两极律,这使它们与永恒律并列而陈；还有那修理作坊,那铧犁和那织机工，这一切，光影舞动其上并为诗歌咏唱着-因此世界不再是索然无味的杂物堆积或储藏室,它有型有序；这里不再有无足轻重也没有惶惑;只有纯粹的设计,它连接了遥远的高峰和最深的低谷，为它们注入生命。

这理念激发了戈德史密斯，彭斯，考珀,现代的歌德，华兹华思和卡来儿，他们的天才因此併发出来。这理念，在不同的道路上引领他们；他们走向成功。和他们的作品相比，教皇约翰，教皇吉本的文章却冷酷愚腐.他们的作品温暖人心.人们惊奇的发现近距离的事物并不比远方的一切缺乏美缺乏新奇.近距离的揭示那远方的。一滴水就是微缩的海洋。个体人和自然的一切息息相关。这种对于平凡事物的价值观念可以导致很多新发现。歌德，在这一方面，作为最具代表性的现代人,展示了我们闻所未闻的古代天才。有这样一位天才人物,他对生活的哲学贡献良多,他著作的价值并没有得到应有的确认；—-我是在说伊曼纽尔。斯文顿博格。这位最具想象力的人,用数学家的精确写作，他努力为他那个时代的基督教注入哲学伦理。当然，这样的企图

一定会遇到任何天才都无法超越的困难。但是，他看到并揭示了自然和心灵中情感的联系。他穿透了那可见可闻可触摸世界的表象和精神特性。特别是他浓淡分明的沉思萦回自然中低下部分并对其加以解释；他揭示了道德上的邪恶与腐败物质的隐密关联，并且以史诗般的寓言阐明了关于精神病，野兽，不洁者和可怕事物的理论。我们时代的另一特征，为并行的政治运动打上印记,就是赋予个体人的重要性。任何能使个体独立出来的因素,——给予他自然而然的尊重，这样个体人感到这世界就是他的，并且，人与人相处有如主权国家之间的关系;——这一切趋向于团结个体同时使个体变得崇伟。\"我认识到,”忧郁的PESTALOZZI这样说道，”在上帝宽广的世界里，没有人愿意或能够帮助其他人。”

帮助一定只能源于自我的胸怀。学者就是这样的人，他要掌握时代赋予的所有能力，拥有过去的丰富贡献和未来的所有希望。他必须是知识的大学。如果存在最能令他耳目一新的一课，这一课将会是这样：世界是空洞的，人就是一切；所有的自然律都在你自己身上，而你仍不知道在头脑里的那一团物质如何超越,在你自身沉睡着全部理念；是你,要去发现这一切;是你,要去大胆探索所有领域.主席和先生们,深植于对人类心灵中对尚未知晓力量的信心属于美国学者，无论出于什么动机,源于何种预言,出于哪种准备。

我们倾听欧洲显贵的缪斯已经太久了.美国自由人的精神已被怀疑是怯懦的，只知模仿，十分驯良。公开的和隐密的贪婪使我们呼吸的空

气厚重而污浊。学者们体面,懒惰而善于讨喜。我们已经看到那可悲的结果。所有的工作都是装饰性的都是庸懒的。有着远大前程的青年人，诞生于我们的海岸，来自群山长风鼓动他们的胸怀，上帝的众星照耀着他们，他们却发现脚下的土地和这一切不能相互协调，-—他们受制约,因着那令人作呕的行事规则被迫置身行动之外，一些转做单调乏味的苦工,另一些无法忍受那憎恶————他们中的一些人自杀而亡。如何改变这情形？他们还没有察觉，成千年青人正被阻拦于事业开始的门口;没有查觉，那只身一人，不可屈服的依靠自己的本能，坚持着的青年，那巨大的世界就会围绕他旋转。耐心，—-耐心；——对那不同的人群中美德和规矩；做为安慰,你有对你长久生命的展望;你的工作是,研究和交流那些准则，让你的本能占上风，让世界转变。这难道不是世界上最大的耻辱，不能同一;不能把世界视为一个整体；人被创造的目的--结出自己的果实—-不能实现，他被当做总量的一部分，属于党派或阶层成百上千成员的一个；我们的观点被地域划分为北方的，南方的。 不能这样,兄弟们朋友们,请求上帝,这不是我们应有的状态。我们要用自己的脚走路；我们要用自己的手工作；我们要说出自己的思想。从事写作，不再该是可怜，怀疑，和放纵情感的代名词。对人的恨，对人的爱应该是环绕一切的防御工事和快乐花环.人的国家将第一次真正存在，因为受圣灵的启示，每一个人都充分自信,这启示也鼓舞着所有人类