扁豆

扁豆

作者：芦雨菲

来源：《少年文艺》2015年第10期

祖母坐在小瓦屋前的摇椅上，半眯着眼，眼神有些微恍惚，像是看着攀爬在小瓦屋上的大片扁豆藤，又像是在看着小瓦屋上头的一片天。有时候，身子会随着小摇椅一前一后轻轻地摇晃，嘴里轻轻念叨着：“扁豆藤儿顺着屋墙，想爬上天了……”风一吹，外祖母的话就和着身上的扁豆香散在空气里了，那时候，连空气都是清香的、絮叨的。

我端个小板凳坐在外祖母身边，两只手托着下巴，也学着外祖母的样子眯着眼，但上眼皮和下眼皮老是打颤，眼睛也很不舒服，眨巴个不停，就只好乖乖地大大睁着，心里想着外祖母那样怎么好受的。坐是坐不住的，我“噌”的一下蹿到屋前的大瓦缸前，随手顺来根长树枝，伸进去搅鼓着。大瓦缸是往年用来腌菜的，这些年外祖母倒腾不动了，换了个小瓦缸，那大瓦缸就闲置在外头，里面蓄满了雨水，还有几只倒霉的虫子掉了进去，几片树叶也被风卷了进去。我用树枝在里头画着圆圈搅着，感觉自己是童话里的小巫婆，在调制着魔法药水。 “丫头啊，连扁豆都比你听话哟，羞不羞啊？”外祖母的声音从身后传来，轻轻的，慢慢的，伴着一阵柔风吹进我的耳朵里，弄得耳朵痒痒，忍不住想掏进去挠挠。

等听清了外祖母的话后，我有些不服气了，向外祖母蹦过去，“我怎么就没有扁豆听话了，扁豆又不是人，怎么会听话！”我一屁股坐在小板凳上，小板凳“嘎吱”一响。原先搅着水缸里的水的树枝都忘了扔掉，被我紧紧抓在手里，另一头还在滴着水滴，还粘着一只不知什么时候挂上去的小虫，我一脸嫌恶地将树枝扔在地上。

“每颗扁豆里呀，都住着个扁豆精，护着扁豆藤，等扁豆熟了，那扁豆精就会出来，变成人的样子，再去帮助凡人……”我嗅着外祖母身上的扁豆香，也没有心思听下面的故事，就想着那扁豆精变成人的事，想着想着突然一惊，眼睛直直瞪向外祖母，她会不会是扁豆精变的？不然为什么身上一年到头都有扁豆香？如果是这样，那外祖母会不会法术，就是那种可以将小老鼠变成大白马的法术？

我心里是藏不住什么东西的，想到了就问出来：“婆太，你是不是扁豆精变的啊？会不会什么法术啊？”

外祖母一下子咧开嘴笑了，“说个故事，还当真了呀？真是个傻丫头。”

我却嘟着嘴，依旧把下巴搁在手掌上，想着外祖母要真的是扁豆精，她也不会说出来啊，就像童话故事里的精灵，被人类发现了，就会离开的。想着想着，就笑了，心里就装了个小秘密：外祖母是扁豆精变的。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

“走，丫头，咱们去采些扁豆，今天做扁豆咸饭吃。”外祖母颤巍巍地站了起来，拍了拍我的肩头，这一拍，把我从幻想中给拍了回来，只听到“扁豆咸饭”四个字。就这四个字，把我肚里的小馋虫给勾了出来，我“腾”地钻进小瓦屋，踮着脚，将挂在墙上的小竹篮拿了下来，也不等外祖母，直接冲向小瓦屋的侧墙。

外祖母的小瓦屋上几乎爬满了扁豆藤，出了小屋门，随手就可以摘下一把扁豆，可能是因为侧墙正对着太阳升起的地方，侧墙上的扁豆熟得快，并且结的豆荚儿又大又多，所以，外祖母总是先摘侧墙上的扁豆。

我一把揪着三个豆荚就使劲扯，那根藤都快被我扯下来了，扁豆荚却还牢牢地连在藤上，我的蛮劲一下子上来了，一把扔了篮子，两只手一齐拽着，死命往后拉，终于，“哗啦”一声，那根扁豆藤连着旁边的几根，全被我扯了下来，“呼啦啦”地全挂在我身上，我仰在地上，手里握着的三个扁豆荚全被我捏碎了，扁豆汁水沾了我满手。外祖母刚走过来，看到我这副模样，赶紧将我抱起来，拍着我屁股上的泥土，又将缠在我身上的扁豆藤扯下来，笑着说：“丫头平日里再厉害，也斗不过扁豆哟。”我心里也憋着气，愣是将手里不成形的扁豆荚狠狠地扔在地上。

我也不想摘了，就抱着竹篮，跟在外祖母后面。

外祖母一只手轻轻拿着扁豆藤，另一只手抓着扁豆荚，往那小茎处轻轻一掐，一只扁豆就这样乖乖下来了。外祖母平日里眼神不大好，手脚也不怎么利索，可摘扁豆时，就像变了个人似的。只看见她那皱得像树皮的手在扁豆藤中间穿梭着，摘下来的一把把扁豆，全是肥嘟嘟的，留在藤上的，全是青青的、扁扁的扁豆。

小竹篮的底见不着了，小竹篮被装满了，小竹篮里的扁豆堆得老高了。这时，外祖母才停下来，在围兜上擦了两下，拎起我抱在怀里的小竹篮，拉着我坐在侧墙对面的石墩上。 “丫头，你看，扁豆花好不好看？”外祖母攀着我的肩，头紧挨着我的头。

我细细地看着扁豆藤，平日里常见到，也不觉得有什么，现在看着，扁豆花夹在绿叶子中间，像一只只红的白的蝶儿，那扁豆有青白的、粉红的、紫红的、浅绿的，小镰刀似的一串串地挂在藤上，很是好看，我竟也看痴了。

外祖母搂着我轻轻地摇着，笑着，“丫头看傻了哟。”

外祖母拣扁豆时，会把扁豆两边的茎条撕下来，将两头的角去掉，她说这样扁豆的香才会到饭里去。我喜欢看被外祖母剃下来的细长的茎条，卷曲着，一圈一圈的。 在我看着那茎条愣神的那会儿，外祖母已经将扁豆咸饭煮上了。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

就在我肚子“咕咕”叫的时候，扁豆咸饭的香就飘进我鼻子里，肚里的小馋虫更不安分了。一顿扁豆咸饭，我可以吃两大碗，吃得肚子撑撑的，还眼巴巴地看着锅里的饭。外祖母总是笑我，说我像隔壁爷爷家的那只大馋猫。

吃完饭后，外祖母喜欢小睡一会儿，那时候，我就跟着隔壁的小伙伴，到离外祖母家不远的一片小树林，想着法子找乐子玩。

小树林里的枯叶子倒是不少，我就让玩伴们将家里的土豆拿出来烤，过冬后番薯什么的都长芽了，不能吃，不然烤些番薯就更好了。我用小木棒串着土豆片，点上一把枯树叶，就着火烤。往往是土豆没有烤熟，自己却忙得汗直往下掉，身上衣服全湿透了。有时候想想也觉得后怕，万一当时风大，把火星儿吹得四处飞，小树林着起火来怎么办，但再一次烤土豆的时候，这些个怕又忘到脑后头去了。还好，偷偷烤了那么多次，也没有哪次着火的，应该是扁豆精护着的吧。

有次中午，外祖母不知为什么没有睡觉，也不知问了谁，就找到了小树林。那时候，我正烤得起劲，突然看见外祖母，吓得手上棒子一扔，魂儿都差点飞了。就在那当头，一阵风吹了过来，火苗儿就这样“呼呼”地往上蹿，差点舔到我。外祖母反应快，急忙压上几块石头，将那火熄了。我在原地直跺脚，就怕那火窜到我身上。 外祖母也没说什么，拉着我直往小屋走。

“丫头喜欢烤东西吃啊？”外祖母轻轻地问着，听不出生气，也听不出其他。 “嗯？嗯。”我迟疑了一下，重重地点了点头。

做晚饭的时候，外祖母从屋上掐了一把扁豆，先是在锅里放上米和水，又把我拉到灶膛前，“婆太今天和你一起烤扁豆吃。”

我眼睛一亮，烤扁豆，想想也觉得好吃。

灶膛里的火苗围着铁锅底，被那圆圆的锅底挡着，蹿不上去了。外祖母用火钳夹着扁豆，放在火苗上，香喷喷的味道直往我鼻子里钻。

那一顿，自然吃得肚子圆鼓鼓的，自那以后，我再也没有去过小树林烤东西吃，而外祖母，隔三差五便会烤上一回扁豆给我吃，这也成了我炫耀的资本。

外祖母在门前两棵树中间做了个布秋千，中间还垫了个海绵垫，很牢，坐着也很舒服。很多时候，我就等着外祖母午睡醒过来，帮我推秋千，荡得高高的，就听见风在耳朵边“呼呼”地吹，心里又害怕又兴奋。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

扁豆花一茬一茬地开，扁豆一茬一茬地结，直到有一天，外祖母将屋前屋后所有的扁豆都摘了下来，不论熟了还是没熟。

我感到奇怪，“婆太，干吗都摘下来啊？还没都熟透呢。”

“过些日子，扁豆藤都枯了，这些扁豆不长了，现在都采下来，腌着吃。”外祖母忙着掐扁豆茎，头也没抬。

接着，烫熟、冷却、滤水，拌上醋、盐，就一股脑儿压在小瓦缸里，上头还压上了石块。 也不记得过了多长时间，就在我快忘了扁豆是什么味儿的时候，外祖母搬出了小瓦缸，我半信半疑地夹起一小块放进嘴里，酸酸的、脆脆的，还有扁豆的清香。自那以后，我吃饭喝粥时就着的菜，就离不开它了。

我以为生活就一直这样过下去了，伴着外祖母的扁豆的清香。

转学是我从爸爸与外祖母的谈话中偷听来的，之前因为学校离外祖母家近，所以就住下来了。转学，就意味着要搬走了。

那天下午，我坐在外祖母的小摇椅上，一前一后摇着，看着秋千被风吹得荡了起来，看着鸟儿落在小树林里，看着远处人家烟筒里冒出一圈圈灰白色的烟，看着小瓦屋墙上全枯了的扁豆藤无力地飘着，看着看着，突然觉得喉咙有些哽住了。

外祖母抱着一罐腌好的扁豆干，“丫头啊，婆太没什么好吃的给你，你喜欢吃这个，赶明儿带上，够你吃上好些日子。”外祖母吸了吸鼻头，“你上学放假的时候，有空就来婆太这儿，婆太给你做好吃的，婆太就年年种上好多好多扁豆，将这小屋子围上，婆太不吃，留着你回来吃……”外祖母抹了抹鼻头，将头靠在我头上，再也没有说话。

那时候，我不懂什么，只知道心里头很难受，接着，秋千、小树林、房屋、扁豆藤，都在我眼里变得模糊了。全都模糊了，只有外祖母身上的扁豆香是清晰的，清晰地往我鼻子里钻。 再后来，爸爸以路远耽误学习、工作忙等各种理由推脱着，只在年末带我去外祖母家玩一次。可是，那时候是吃不到新鲜的扁豆的，和着咸饭烧的扁豆也是外祖母之前晒干了的扁豆干。

外祖母的死，是突然的，是安静的，就像扁豆花落地一样，没有预兆。

只记得爸爸将我从课堂上拉走，一路载着我向外祖母家去，路上没有说一句话，我的心不知为什么在狂跳不止。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

黄昏，小瓦屋上头罩着一圈淡淡的金光。

扁豆花还没有完全闭上，一大串一大串扁豆还在风中招摇着。

一进屋门，还是往常的样子，屋梁上挂着捆好的扁豆干，屋中间几根梁木稳稳地站着，小竹篮安安静静地挂在墙上，一张木桌子，几张长板凳好好地放着，只是，灶膛上没有像以前那样冒出些白气，屋子里多了那么多人，吵着，闹着。 爸爸丢下了我，径自挤进人堆里。

我恍惚着，找着婆太，却怎么也找不着。人太多，小瓦屋太小，我又被挤出了屋子。 我走到屋前的树旁，坐上了沾满灰尘的秋千，秋千好像承不住我的重量，竟然一下子断了，我一屁股坐在地上，婆太再也没有来将我抱起来，我看着树上，秋千留下了几道深深的断痕。

白布条早在天黑之前就拉满了整个小瓦屋，我突然意识到，外祖母就这样离开了我，没跟我告别，就这样离开了。

童话里的精灵是不会死的，外祖母是扁豆精变的，为什么就这样离开了，是不是秘密被别人发现了？只怪那时候年纪小，还不懂得死亡，却知道难受，想着想着，想不明白，就开始哭，哭累了，就端出外祖母的小摇椅，坐在上面慢慢地摇，竟然睡过去了。 没有扁豆清香的日子就这么过着，不冷不热。

小瓦屋周围的平房换成了楼房，小树林被人砍了，小瓦屋竟还在那儿。没人种扁豆，那些扁豆还是年年长着，开着花，结着豆荚，爬满了小瓦屋的墙。

再去那儿时，也不知道是为什么去的了。只因爸爸无意间一句：“还记得你婆太的家吗？你小时候赖在这儿不肯走的。”眼泪就再也憋不住了。

小瓦屋的门从外面被人上了锁，扁豆藤已经将一半的门遮住了，扁豆长得又肥又大，藤上快挂不住了，还是和以前一样啊，侧墙上的扁豆依旧长得比其他地方的好，只是，没人再说上一句“丫头，来帮我摘扁豆哟”。

“丫头，丫头，丫头……”外祖母是习惯这样叫我的，而我，也喜欢称外祖母一声“婆太”，每回，她总是笑呵呵地满口答应。 风里，还是满满的扁豆香。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

丫头闻见了，婆太呢？ 插图/peipeili 发稿/庄眉舒