余华与先锋小说的变化再解读

余华与先锋小说的变化再解读

作者：胡发龙

来源：《智富时代》2015年第05期

【摘 要】余华小说从冷酷残忍到涌上一股难言的温情，从反叛激进执着于艺术创新的先锋性拓展到关注平常人的平常人生，前后变化明显，可万变不离其宗，这一切都源自余华对“真实”的看法。余华作品主题的前后变化，反映了先锋小说演变的趋势，而在这种变化的背后隐藏的，是一个时代社会思想主潮的转型和先锋小说本身必然的宿命。这其中既包含着先锋文学自身局限的不可超越性，也包含着世俗诱惑的难以抗拒性，也许，还包含着作家自己可以把握的不断创新的欲望和无法把握的创作心态的衍变。他关心的仍然是生命的存在价值和意义，以余华为代表的中国先锋小说家的转变与解体并不是在新时代中的“溃不成军”，而是“胜利大逃亡”。

【关键词】先锋；余华；真实；死亡；变化

余华的小说从保持距离的冷漠叙述风格到充满亲情的叙述话语，从冷酷残忍到涌上一股难言的温情，从反叛激进执着于艺术创新的先锋性拓展到关注平常人的平常人生，他作品主题的前后变化十分明显。通过对其研究，我们可以窥见在当代社会思潮和文学思潮的蝉变与分化中中国先锋小说的演变。在当代小说家中，余华是特立独行的一个。他以不可替代的余华风格开辟了小说从写什么到怎么写的根本性的转变，将传统的小说理论和批评观念推向了被质疑和被颠覆的前台。可以说，他是最能体现先锋小说的先锋地位的作家之一。他的创作不仅明显区别于传统的写实主义小说，也区别于先锋小说作家中的任何一位。他偏爱恒常不变的暴力与死亡，他的叙述愤怒而冷酷，他在语言游戏中始终依托于感觉世界的真实性，在余华身上，先锋的超前性、前卫性、无畏性体现得淋漓尽致。

先锋小说从兴起到解体，留给我们的思考是多方面的。在这里，我们主要探讨三个问题：一是余华作为先锋小说的代表人物，为什么不能始终坚持先锋的立场，为什么会在先锋小说如日中天的高潮时期突然转向？二是为什么说余华先锋小说最突出的特点是“冷酷”和“残忍”？他的创作发生转变后人们的看法和评价如何？三是余华的创作变化是否是个别现象？应该怎样看待整个先锋小说的创作变化？是“溃不成军”，还是一次“胜利大逃亡”？

上世纪80年代的余华从事着极端先锋的写作：恒常的冷漠与愤怒，挥之不去的暴力与死亡情结，浓郁的文体实验色彩。不可否认，这一切使初露头角的余华显示出与众不同的老练及某种稳定性。然而，余华又并非一成不变。他总是在不断的变化中寻求新的发现、新的发展。90年代的余华，从极端的先锋写作转向了新的叙事空间、民间立场，实现了文学创作的转型。从1991年开始，余华推出长篇小说《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》等令人耳目一新的作品。在这些面貌全新的作品里，人物不再是抽象的符号，故事不再支离破碎，叙述也由艰涩、隐晦变得朴素、流畅起来。如果说《在细雨中呼喊》已明显减弱了感受到一股扑面而来的生活气息，那么《活着》和《许三观卖血记》已走出了形式主义的迷津。小说通过展

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

示苦难中的生命状态为我们再现了实实在在的生活和本质意义上的人，尽管其中仍散发着浓重的悲剧气息，但整个基调毕竟是舒缓的，洋溢着少有的人间温情。余华本人对于自己的变化是很欣喜的，认为这是对真实的认识与表达的提高，是不断学习的结果。《活着》让他感到自己写下了高尚的作品，随后的《许三观卖血记》更是有一种悲天悯人的力量在里面。这是他从内心深处把握分寸去写作的结果，这不是技巧能够解决的。事实上，余华的转型既是余华个人对自己原有创作模式的突破，也是先锋派克服理论和创作上的弱点，开始走向新的创作范式的征兆。其中的变化决非偶然，而是余华创作必然的延续和提升。不可否认，先锋小说在拓展小说的表现空间和表现能力，探索新的艺术表现手段方面，取得丰硕成果。但文学的真正深度不在形式的陷阱，而在思想，它能照亮人的道路。先锋派在反传统的同时，也丢掉了传统中优秀的东西。余华敏感地觉察到了这一点，率先领潮。

90年代以后，余华小说的主题发生了很大变化。他似乎放弃了“先锋式”创作甚至也摈弃了“先锋”的价值原则、感情和思想方式，开始用自己智慧的头脑思索民间以及民间大众的生活，“把自己隐蔽到民众中间，用‘讲述一个老百姓的故事’认知世界的态度，来表现原先难以表述的对时代真相的认知。”《活着》《许三观卖血记》就是体现作家创作方式转变的标志性作品。以《活着》为例。“《活着》讲述了人如何去承担巨大的苦难，就像中国的一句话：千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重压、它没有断。”很明显，在《活着》中，死亡已经不再是自然意义上个体生命的终结及其带来的无边黑暗，而已经上升到具有哲理意味的层次只有超越死亡，获得心灵的净化和人格的升华，人才能拥守生命的延续。这一切都说明，作家心中是暗藏着热情的。“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”所以，读余华本期的作品，“不难感到在平静得近乎冷漠的叙述底层汹涌着一股心灵的潜流。呼之欲出，却又无以名之。这股心灵的潜流无疑是余华所发掘出来人类特有的情感世界。先锋小说自身的反叛性、先导性、流动性和悲剧性等性质、特点也决定了这种变化的必然。第一，先锋的反叛性主要体现在它对一切传统文化观念的反抗。第二，先锋的先导性主要体现为一种勇往直前的革命价值观念和创新文化精神，不但反对传统的文化，而且也要求不断自我突破。第三，先锋的流动性主要表现为一种不断探索的活力和不断替代的过程，它以与大众的隔离为其存在前提，犹如鲁迅《影的告别》中光明会使之消失，而黑暗又将把他吞噬。第四，先锋的悲剧性主要表现为一种牺牲精神。他们须与传统和世俗为敌，注定孤寂，却又只是社会历史文化发展中的过客。

那么，余华小说主题的前后变化给了我们一些什么启示呢？在文学与现实生活的关系上看，90年代的先锋作家们普遍认为现实生活是虚假和不真实的，沉溺于过去的人与事，希望在历史中去找寻真实的存在，对现实生活毫不关心甚至极为冷漠。走过形式主义的迷津，穿越愤怒、绝望的低谷，余华终于看到了人间固有的神圣和美好，并力图重建一种深邃的精神价值。至此，余华完成了从形式先锋到精神先锋的彻底转型。事实上，形式的先锋是有限的，先锋不仅应是艺术上的，更应是精神上的。作为真正的精神意义上的先锋，除了在形式与传统文学存在着各种差异性之外，更重要的是作家在精神本源上。作为一群精神上站在时代最前列的人，他们正视人类的精神苦难，他们寻找人类的存在意义，他们重建对人的关怀，并试图在自身对世界的理解中给人的本质一个说法。让先锋回到精神，回到对存在的质疑与拷问，回到对

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

人类精神命运的整体性关怀中，这才是对先锋本质的真正坚持与维护。但是到后来，余华们终于意识到过去与未来只是现在的两种表现形式，现在才是我们能够真实拥有的惟一。 【参考文献】

[1]尹国均.先锋实验--八九十年代的中国先锋文化[M].北京：东方出版社，1998. [2]陈晓明.关于九十年代先锋派变异的思考[J].文艺研究，2000. [3]陈思和，李平.中国当代文学[M].中央广播电视大学出版社，2000. [4]余华.余华作品集[M].中国社会科学出版社，1995.

[5]温儒敏，赵祖谟.中国现当代文学专题研究[M].北京大学出版社，2002.