敬爱的父亲：
您好！
我参加过一个团体心理辅导，辅导老师说，爱需要表达，感恩需要说出来。当时真的很感动，真希望您就在我身边，向您大声道一声：“父亲，我爱您！父亲，您辛苦了！”
可是，一旦到了您身边，我又不知说什么才好。因为，您是一位中国式的父亲，是一座沉默的山，我习惯了从您的眼睛里读懂您的思想、读懂您的期待；我是一个中国式的女儿，更习惯于用身体、用行动来表达自己的情感。
难得的一次从工作中抽身，短短的一两个小时，仍然是重复了好些遍的寒暄，加上喝水，看您抽完那颗卷烟。我不能不依依不舍地离开您和母亲，回到学校，去履行自己的职责。您说：“官身不自由呀！”父亲，我明白您的不舍，也理解您的通达，我只能在心里说，谢谢您了！
您知道，我是一个中学教师，又是一个管理着许多寄宿生的班主任，几乎全天候地泡在学校里。我从没有思考过工作的苦和累，也没有抱怨过薪酬的高与低，因此赢得了学生和学校的认可，现已经是一名合格的中学教师了，您高兴吧？其实这应归功于您呀！
不知您是否记得，在我小时候，因为把几棵稻苗锄掉，您把我打了一顿。您可不能认为我还在生您的气哪！那时我十三岁，收成刚过，稻田里间播的禾苗长了半拃高了，风又大，地又旱，野草长出来了。您给邻居帮工去了。我想给您一个惊喜，便偷偷地给您“帮忙”了。中午时分，我足足用了四个小时，锄完了二分地，战果堪称“辉煌”。可是，当兴冲冲的我挨了您一顿揍之后才明白，因为自己近视得厉害，锄掉了好几棵禾苗，您心痛极了。当时我真的不理解，不就是几棵禾苗吗，能有多大损失呢？
回到家里，我边吃饭边掉泪。锄掉禾苗，感到自己好笨；挨了一顿揍，老是觉得委屈。您喝完碗里的汤，撂下筷子，咳嗽了一声，说：“孩子，你也别难过了。虽说几棵禾苗不算大事，可是你想想，夏天的庄稼长势旺，现在补种锄掉的苗已经晚了。原来的禾苗越长越快，再补种的苗可能就无法生长起来了。再说，咱庄稼人，不能只是想着地里多收几十斤粮食，还得始终管理好庄稼的生长过程，施肥、保墒、锄草、灭虫，哪一项都要上心，要不人家会笑话咱的！”我心里咯噔一下，真的是我做错了。
您不经意的一番话，使我受益终生！您不识字，但让我学会了文字无法揭示的真谛！正是您这一番话，使我明白了如何做人、如何处世、如何做事。在课堂上我似乎看到了一片渴望春雨的禾苗，我不能让任何一棵输在起跑线上；我不能只是在地头挥舞着镰刀“收割”升学率，我要用心去守护每一棵禾苗的每一条根、每一片叶，直到他们成为参天大树！这是我作为“灵魂工程师”的誓言！
我要告诉每一个人，您才是真正的智者！您是我永远的骄傲！从教以来我所做的一切，都是在您的教诲下、激励下完成的。我要对您说，在我心里，您永远是最伟大的！
此致
敬礼！
女儿：小顺
xx年xx月xx日